24

生活无论多么阴暗，总会有火星闪亮的地方。而照亮我灰暗生活的火星，无疑便是书了。为了不让父母恼火，我不再花钱买书了，只有厚着脸皮找人借书看。

虽然那时我们农村的孩子在物质上非常贫穷，但在精神上还算充实。因为地处市郊，并不是与世隔绝的穷山恶水，所以有很多机会借到书看。那时候，不管从哪里流传来的书，只要到了我们村，大家都会轮流借阅，直到翻得卷边烂页、破皮散架为止。《三国演义》、《西游记》、《钢铁是怎样炼成的》、《红楼梦》、《巴黎圣母院》，甚至还有禁书《**梅》；以及金庸、梁羽生、古龙的武侠小说；琼瑶的言情小说；席慕容的诗歌；还有文学杂志《十月》、《啄木鸟》、《清明》、《收获》等……每借到一本书，好比得到一个“至尊宝”，时时刻刻捧在手里，走路时看，吃饭时看，上厕所时看，睡觉时也看……因为每次借来的书，归还期限都非常急迫，有时“上家”只会给你一天的时间，如果看不完，也要如期归还，否则以后再也很难借到书了。书中的世界让我如此着迷。每一本书，都会向我展开一个神奇的世界，让我暂时忘记现实的烦恼，随着书中主人公一起喜怒哀乐。

在所有的小说中，我最喜欢金庸、梁羽生和琼瑶的小说。十五岁，该是情窦初开的青葱岁月吧？快意恩仇的武侠世界、缠绵悱恻的爱情故事，最能打动这个年龄的孩子了。我如饥似渴地读这些小说，将书中的诗句工整地抄在日记本上。从金庸的小说中，我认识了壮士侠女和唐诗宋词；从琼瑶的小说中，我认识了世界上最凄美动人、荡气回肠的爱情。

就像春天不会忘记任何一棵小草的角落，爱情也不会忘记任何一个情窦初开的少男少女。十五岁，我开始了一段漫长而纠结的暗恋。暗恋如一条表面平静 却暗流汹涌的大河，它裹挟着我，度过了我青涩的少女时代。

我暗恋的男孩叫川，和我同村，比我大三岁。他最初给我的印象就是非常壮实，孔武有力的样子。在我每天早上扛着铁叉、铁锤上山砸石头的时候，总能看到他脖子上吊个破旧的书包，身边跟着一群和他差不多大的男孩子，从我家门前的小土路上呼啸而过跑去上学。我的第一感觉，就是这个男孩子十分有号召力，站在那帮半大小子里，鹤立鸡群一般。他不爱说话，一张厚嘟嘟的嘴唇，面相很憨厚。

川家有兄弟仨，他排行第二。他的爸爸早些年外出当了炼钢工人，后来几经辗转攀枝花和鞍钢等地，最后到了上海宝钢，是个端着铁饭碗的国家工人。而他的妈妈在家种地，同时抚养三个儿子和一个老奶奶。他的妈妈生性好强，脾气不好，经常听到他妈妈站在门口打骂他们兄弟仨的声音。川高中毕业后就休学了，以后就经常看到他挑着担子从门口经过，不是挑水担粪，就是挑草挑稻，似乎他们家的体力活都是他干的。他像一头小牛犊子，永远一副任劳任怨的样子。我那时真的好羡慕——如果这个哥哥是我家的多好！至少在山上别人不敢轻易欺侮我，我也不会挑着沉重的稻谷或粪桶踉踉跄跄地走在田埂上了。

有一次，我去河边洗衣服，居然看到川也在那里拿着个棒槌捶棒锤锤衣服呢。这在农村是极为罕见的，农村的男孩子宁愿去干体力活儿，也不愿意做女人做的事情，比如洗衣服和做饭。所以，当时正在河边洗衣服的几个小嫂子便拿川开玩笑：你怎么连衣服也洗啊，真比小姑娘还勤快，将来谁做你老婆，真是开心哦。他一声不吭，“噼噼啪啪”地捶着衣服，不过却面红耳赤了。而我，已经开始对这个能干的男孩子刮目相看。

之后，我开始渴望经常看到他。每当家里的米缸空了，我会自告奋勇地挑着大半框稻谷，摇摇晃晃地去生产队的碾米棚去碾米，因为此去必须经过他家门口；我以前非常讨厌插秧，因为我最害怕蚂蟥钻进脚丫子和腿肚子；我以前不喜欢挑担子，因为肩膀上没有肉，扁担压在肩骨上生疼生疼……但是，我后来喜欢做这些事了，因为内心深处有个隐秘的期望——能够碰到川。虽然碰到的几率并不高，但我依然执著地坚持着。

后来，他去了山上做矿工。离我砸石头的场地有三四百米远。有时候，我回家时会故意绕一段路，经过他所在的那个堂口，就为了看一眼他拉车或砸石头的背影。当然，这一切他都是不知道的。那时候不知道这就是朦胧的爱情，只知道一天不看到他，心里就会有点遗憾。

如果白天没看到他在山上，晚上我就会去邱医生家看电视。当然，看电视也只是个幌子，其实是为了看到他。

那时候，我们村只有“赤脚医生”老邱家有台14寸的黑白电视机。记得那些年最火的电视剧有：日本的《血疑》、《排球女将》、《资三四郎》；港台的《霍元甲》、《陈真》、《再向虎山行》、《八仙过海》、《射雕英雄传》、《星星知我心》、《武则天》；新加坡的《天涯同命鸟》；大陆的《西游记》、《济公》等等，可以说，这些如今想来依然让人回味不已的老电视剧，极大地丰富了那一代人的精神生活。

每到晚上，吃过晚饭后，我们村的大人小孩都会厚着脸皮、从自己家里带着小板凳挤到邱医生家去看电视。直到电视剧放完，大家才会心满意足地回家去睡觉。日复一日。而我每次去总是比较晚，为的是可以站在最后面，看到那个男孩子的背影。而他，从来没有回眸。

可是，那时的我，在他眼里也许不过是和随处可见的狗尾巴草一样，卑微低贱到可以忽略不计的女孩。否则，他不会那么伤害我的自尊心。那件事的起因，是因为一本书。

那时候，在我们村的那帮孩子里，如果谁拥有一本属于自己的小说，那么他/她都会在村里的少男少女们中拥有一定的威信，他们就可以拿着自己的小说，堂而皇之地和别人交换着看。而我，平时因为没有书可以跟人家交换，所以借书有点难度。因此，拥有一本完全属于自己的书就成了我的奢望。于是，我又开始偷偷将平时妈妈给我买馒头吃的钱一角角攒起来，终于攒到了5块钱。一个下雨天，我去了街上，在一个流动小书摊上，犹豫挑选了老半天，终于下定决心花5元钱，买了一本琼瑶的小说集《幸运草》。至今还记得那是本草绿色的封面，盗版的，小五号的字体，还有不少错别字，但它收录了好几篇琼瑶的小说，让我觉得买得很值。这本小说在很长一段时间里，都是我当之无愧的“宝贝”。我用它成功地交换了不少小说来看。

但是有一天，它不见了。我清楚地记得是被村长的儿子文明借去看了之后就有去无回的。“宝贝”小说的丢失，让我在那段时间内成了“偏执狂”——每天晚上去村长家要书。文明一开始还敷衍我说过两天就还。直到无数个两天过去，他就开始耍赖了，说书丢了，还不了了。我气得咬牙切齿：“那你给我赔！”“要我赔？我陪你茅坑上坐坐。”文明最终露出了无赖的嘴脸。我那个气啊！眼泪都要掉下来了。

最让我心碎的是，那天我和文明为这本书闹翻脸的时候，恰好川也在他们家玩。当我和文明吵架的时候，川不仅不说一句公道话，反而漫不经心地来了一句：“你家还会有书？”伴随这句话的，是他瞟过来的斜视眼神，并且眉毛上挑，一副嗤之以鼻、不屑一顾的表情。

天哪！屈辱和伤心一股脑地涌上来。最让我伤心的不是文明不赔书，而是川的口气和眼神——因为我家穷，他不相信我会买得起一本书！换了任何人这么说，我都不会如此伤心的，可为什么他会对我说这种话？在你眼里，难道我就是那种死乞白赖、胡搅蛮缠、无理取闹的贱女孩？他的这句话，将我少女时代的尊严和自信摧毁殆尽。

后来我再也没去村长家要过书，也不再和川说半句话。如果他不经意碰撞到我的眼神，一定可以看到我眼里对他的怨恨和难以言说的情绪。

世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你不知道我爱你。——泰戈尔为什么会写这句诗？难道他也经历过如我这般尴尬惆怅的暗恋？

可悲的是，我依然无可救药地暗恋着他，交织着怨恨和思恋，自卑和渴望。

25

不知是受到琼瑶小说的影响，还是自己天性多愁善感，十五岁时的我时常满怀心事，愁肠百结，难以启齿。幸亏我有写日记的习惯，我日后赖以为生的写作本领也就是从那时培养起来的。以前，我在那些塑料封皮的日记里记录的大都是对父亲和家乡的怀念，或是前天卖了几车石头，昨天看了一本书，抄下一些名言警句等等。自从心怀暗恋后，日记的内容开始变得有情调起来：他不屑一顾的眼神、他拉板车的背影、他坚定有力的足音……还有渺茫而不可预测的未来。

无望地爱着一个并不爱你的人，是可怜而没有尊严的。可我那时并不懂。每天晚上，我依然会去邱医生家看电视，站在最后排，他在看电视，我在看他的背影。有时候，没有电视剧的晚上，晒稻场就是孩子们玩乐的好场所。小点的孩子们会在稻草堆里躲猫猫，或者装鬼吓人。大一点的男孩子或者在一起吹牛、扳手劲，或者聚在一起聊昨晚的电视剧内容，为下一集的剧情发展争得面红耳赤；也有热心的男孩子（比如川）推出家里的旧自行车，教女孩子学骑车，晒稻场上不时传出学车女孩的尖叫。这个时候，我总是默默地站在一边，看着川跟在歪歪扭扭的自行车后面奔跑，他总是能在自行车快倒下时，用力扶正车身，不让那个女孩摔倒在地。我好羡慕那个女孩啊！为什么幸运的不是我呢？

又一个月亮初圆的晚上，村里几个少男少女又在稻场上玩儿，有两个刚学会骑自行车的女孩子嘻嘻哈哈、战战兢兢地骑着自行车在稻场上转圈子，我依旧站在边缘当观众。忽然，有个人冷不丁地站到我身边，问我：“你会不会骑车？”当然，不用回头，我就知道他是谁。他怎么会忽然主动地关心起我来呢？我有些没来由的慌张和激动，嗫嚅着说：“我不会……从来没学过……”“我教你吧，很简单的。”他说。

哦，为什么？他为什么忽然如此关心我？自从那次“借书事件”他说话伤我心之后，我一直对他爱理不理的，尽管心里那么盼望能够和他搭腔说话，但女孩子的矜持还是让我对他表现冷淡。现在听到他主动教我学骑车，就像听到了天籁之音，一下子点燃了心底隐秘的期望，我满心欢喜地答应了。

第二天晚上，我按时来到晒稻场，川也推来了自行车。学过骑车的人可能都知道，不会骑车的人，刚上自行车的时候，全身是僵硬的，不会掌握龙头，不会踩踏板，不会平衡身体，只会紧张地“啊啊”尖叫。我自然也不例外。我借助一个草垛子踏上了车，然后他在后面用力扶住车后座，以保持车的平衡。他叫我使劲踩踏板，使自行车能够向前跑起来。可我实在太紧张了，而且根本踩不动自行车。只见车子扭秧歌似的扭了几下，“啪”地一声就摔倒了，其间伴随着我的“啊啊”尖叫。但我并没有摔痛，因为他及时扶住了我。哎——至今想来，那是多么温馨而让人脸红心跳的一瞬！换了没有心事的少男少女，也许什么联想都没有，无非没心没肺地哈哈大笑，继续练车。但在那刻，我却心如鹿撞，脸上热烘烘的。他却什么心事都没有，立即又扶起自行车，让我继续练。

那天晚上练了两三个小时，两人都累得大汗淋漓，但我好歹能够骑上走了，只是还不敢独自上下车。偶尔，我看到他放开了后座，任由我自己骑，就心慌。一心慌，龙头就歪了，如此摔倒过好几次。好在每次他眼看我要摔倒时，都会飞跑过来扶住我，倒也没让我鼻青脸肿。那次学骑车，成了我心中最温馨的回忆。那晚的月亮好像也特别亮，清冷的月辉洒满稻场，四周一片蛙鸣，偶尔有风吹过田野，送来秧苗的清香。星星在很高的墨色天幕上眨着眼睛，一切显得那么宁静而神秘。多年后，听到过齐秦唱的一首歌——《星星是穷人的钻石》，就会让我想起那夜的星光和那次学骑车的温馨画面。

爱是眼泪爱是真心被呵护的感谢

爱是了解爱是春去又秋来的体会

爱是防备爱是午夜在梦回的伤悲

爱是误解爱是浮云来去多少回

爱是等待埋怨欢喜隐瞒的交会

谁不是付出一切收回一些

还苦苦追随

星星是穷人的钻石

幸福本来就是简单的事

星星是穷人的钻石

一份真诚伴你日日夜夜

星星是穷人的钻石

一颗真心不需任何装饰

星星是穷人的钻石

不去珍惜爱不会一生一世

这首歌，每听一次，都会触动心底的感伤——谁不是付出一切，收回一些，还苦苦追随？星星是穷人的钻石，幸福本来就是简单的事……即使得不到他的喜欢和爱，就这么简单地教我学学自行车，在我摔倒的时候，他能够伸手扶我一把，我就万分满足了。可惜后来连续几天下雨，继续学自行车的计划也就半途而废，但我和川却开始慢慢地有了接触。

一个雨天，我们几个差不多大的少男少女聚在川家里打“争上游”。不知是谁说起“长大后最想干什么”的话题。川不经心地冒出一句：“我想出家当和尚。”大家都哄笑起来。和我曾打赌爬山的六九子逗他：“你不想娶老婆？”川一本正经地说：“成家有什么意思？你看我们村的哪个夫妻不吵架、不打架？还经常打小孩，家里闹得鸡犬不宁，这种家庭有什么意思？还不如当和尚清静些。”大家更加放肆地笑起来，都开玩笑说川要做不食人间烟火的神仙。他并没有笑，眉毛向上挑着，嘴巴紧闭，一脸严肃，显示出一种决然的神气。——而我却能感到自己的心正被一股寒流袭过，一股酸楚的感觉涌过鼻腔。真是落花有意，流水无情。梦想还没开花，就已被决定凋零的命运了。晚上回家写日记，满纸幽怨和失望。

也是多年之后，我才终于明白，为什么川从小就有出家当和尚的念头，这和他的成长环境有关。川出生在一个几乎没有父爱也没有母爱的家庭，父亲因为工作关系，天南地北地迁徙，一年中难得回家与他们团聚一次。即使偶尔回家探亲，也因母亲的告状而毫不客气地将他们兄弟仨“修理”一顿。而他的母亲，也许因为一个人独自持家、抚养三个孩子和一个老奶奶十分不易，重压之下，脾气十分急躁，动辄打骂三个儿子。

川在十三四岁的时候，曾被他的小叔叔暴打过一次。那次不知因为何事，将他妈妈惹急了，他妈妈叫来他的小叔叔帮忙教训他。他的小叔叔正在地里犁田，于是拿着抽牛的鞭子凶神恶煞地赶回来，不由分说，劈头盖脸就往川的身上抽去，抽得他像一只青蛙一样在家活蹦乱跳喊救命。那一次，据说是他这辈子挨打最痛、也最丢人的一次。几乎半村的人都被他的哭嚎惊动了，许多大人小孩都涌到他家门口，看着那个可怜的少年在堂屋的地上滚来滚去。忽然，他停止了哭叫，抹着眼泪爬起来冲着围观的村人骂道：“看什么看，没看过人挨打啊？滚——滚哪——”后来，川的这段挨打经历成了村里人津津乐道的话题。直到他长大后，还经常有人当笑话来说。

也许，正是这样的生长环境，让川对家庭生活感到失望，并且从小就有了做和尚之念。而我在最初的失落后，也有了一个“伟大”的心愿：一定要打消他的和尚之念，将他感化。他可以不喜欢我，但也不该放弃自己的幸福。

可是，我什么都还没来得及做，他就离开家，外出谋生了——学木匠去了。此后他很少回家，有时两个月，有时三个月，每次都来去匆匆，背一袋米、拿几件衣服就走了，蜻蜓点水一样。我总是在他又走了之后，才听说他曾回来过，而我，再也没有和他打过照面。每次经过他曾拉过板车的堂口，再也看不到他弯背弓腰拉板车的身影，十分惆怅。我把隐秘而惆怅的心事如实地写进了日记，从十五岁写到十六岁，年复一年。

我十六岁的那年岁末，听到了一个关于他的好消息——他就要去上海当工人了。原来，他的父亲即将退休，经过慎重考虑，在三个儿子中，最终选择由他顶替父职，去上海宝钢上班。这对一个农村穷小子来说，无疑是人生最大的幸运。他从此将成为上海人，再也不会回到这个贫穷的、没有出头之日的小山村。他是那么幸运，幸运得让我难过。

他离开家的那天，我倒是有幸看见了。那时刚刚过完春节，正月十五还没过，是农民最空闲的时候。他家很多亲戚帮他提着行李，背着蛇皮袋，欢天喜地地护送着他去市里，再转乘火车去上海。他穿着崭新的外套，步履矫健，满脸喜悦，一路和亲戚们说笑着，从我家门口的马路上浩浩荡荡地走过，我站在门口的青石板上，像电视剧里的农村傻妞一样，手指缠着辫梢，幽怨而痴情地目送着他，一眼不眨，生怕错过他临别的最后一眼。可是，直到大伯家的屋角遮住了我的视线，我的眼睛泛酸，也没等来他最后的回眸。哦，是了，他哪里在意，众星捧月的远处，还有一双只为他一个人闪亮的眼神呢？他从来都不知道的啊！

我眼睁睁地看着自己心仪的男孩，毫不经意地走出了自己的天空。那段时间的日记，记录了我所有的失望和悲伤。十六岁，尝到了淡淡的失恋的滋味。但我心里，始终留着川的位置。虽然我知道，小荆山和大上海，好比地球的两极，连做梦都很难交集，但我就是不能说服自己忘记。

26

成长虽然是痛苦的，但它并未停止成长。趟过十六岁的河，我到达了十七岁的彼岸。

十七岁，的确良的黄军褂下掩饰不住我的青春了。开始有年轻的矿工注视我的背影了，开始有人和我开无伤大雅的玩笑了。

十七岁，在农村该是说亲、订婚的年龄了。父母防患于未燃，一再给我打预防针：“不准在外面和男孩子瞎胡搞！不要给父母丢脸！不要像某某家的女儿，还没结婚就怀孕，丢人显眼……”其实，即使父母不说我也是不敢的。那个年龄，提到恋爱、订婚的词汇都会脸红的呀！

母亲多次对我说过，她要把我嫁到街边去，那里人家比较富裕，我会生活幸福，而她的下半辈子也算有所依靠。但我总是不以为然：街边人家是那么好攀的么？家境优越的人家会到这穷乡僻壤来找媳妇么？况且我家是两个女儿，若要做我家的女婿，还要顺带赡养两个老人，谁愿意？

在偶尔失眠的夜里，我就会想起川，不知道上海的夜晚会是什么样子？到了上海，捧了铁饭碗，当了工人，他还想做和尚吗？想到这些，就有一团棉花慢慢地堵住了胸口，让我难以呼吸。

可我的十七岁注定是个多事之年。连我自己也没想到，居然还会有一个勇敢的男孩，主动向我表达爱意。

那是四月的某天，我正在门口洗衣服，一个清秀的小伙子骑着自行车，车后架着木匠工具从我家门口经过。看到我，他犹豫了一下，下了车，来向我问路。他说是来我们村的宋家打家具的，但不知道宋家怎么走。我知道本村的“鼻涕王”宋文革家最近好像在请木匠打家具，因为他的二哥下半年准备结婚，于是我把他带到了文革家。我没想到，这个姓王的小伙子竟然就此记住了我。

一个雨天，山上不能砸石头，我正在家里学画画儿。“鼻涕王”文革忽然来我家叫我去他家玩儿。我觉得太蹊跷了。文革比我大两岁，从小就拖着两道鼻涕，一直拖到十七八岁，所以村里的孩子都叫他“鼻涕王”。而且他人也长得憨憨傻傻的，平时我们都不爱跟他玩儿。我说不去。文革傻了，站了一会儿，结结巴巴地说：“是……是王木匠……让我来叫你的，他……他说，借书给你看……”

我就跟着“鼻涕王”去了他家。小王木匠正在干活，看到我，咧嘴笑了。我这才注意到他的眼睛很大，牙齿很白，而且眼睫毛也很长，像个女孩子。小王木匠的工具包里果真有好几本武侠小说。他说白天干活，晚上看几页小说再睡觉，就特别安心。和小王木匠聊天很愉快，他很健谈，也喜欢笑，性格活泼开朗。

我们的交往就从借书还书开始了。后来想想，这原来是小王木匠借机接触我的一个由头。互相熟悉之后，我也就知道了关于小王木匠的更多事情。他家住在临近市区的某村，相比较我们村来说，他们那个村算是很富裕了。他家有兄弟两人，他老大，今年二十二岁，高中毕业后就学了木匠的手艺。“我不会一辈子干木匠的，我以后要学开车，等我攒了钱，就买卡车拉货去。”他对自己的未来充满信心。

“我还想娶一个温柔善良能干漂亮的媳妇，生一个漂亮活泼的儿子，这辈子就满足了。”他的话让我有一阵脸红心跳，他干嘛对我说这种话？而且，他看着我的眼神里似乎有很多内容，长长的睫毛使他的眼睛看起来非常幽深多情。后来我就不常去文革家了，怕看到小王木匠多情的眼睛。不是我害怕爱情的来临，而是觉得他比我大太多，又是外村人，互相不了解，而且我也害怕别人看到说闲话。再说，我的心里依然隐藏着一个遥不可及的憧憬。

有一天晚上，我从山上砸完石头回家，看到继父的脸阴阴的。在妈妈满含怨气的唠叨声中，我知道了一件让我无比尴尬羞恼的事情——傍晚时，小王木匠拿着一本书来我家找我，被我继父赶跑了。“以后不准那些龟儿子到家里来，看到一个我打一个！”继父恨恨地对我说。

当时我真是连跳河的心都有了！只是正常的借书还书而已，继父为什么如此草木皆兵？而我只能一声不吭，否则会招来更猛烈的骂声。父母最后严厉地警告我：“你给我听好！不到二十二岁，别想让人家进门！”父母的表现让我感到十分丢脸，不知道小王木匠怎么看我们家的人。不过也好，他这回该死心了吧。

可小王木匠依旧不死心。五月的一天晚上，我快要睡觉了，听到窗户上传来“嘣”的一声响，像是被小石子砸到似的。我推开窗，窗外有棵苦楝树，我看到树下有个人影。看身形，就知道是小王木匠。他向我招招手，好像示意我出去，我赶紧摇摇头，也不管他是否看到了，然后飞快地关上了窗户。妹妹在睡觉，我怕惊醒了她，也怕惊动了一墙之隔的父母。可没过一会儿，窗户上又传来一声轻响，看来我不出去，他就不走。我犹豫了一下，还是决定出去和他把话说清楚，让他以后不要再来。

我和妹妹的小房间是在老房子的山墙上另接的一间，是单独开门的。妹妹已经睡着了，我悄悄开了门，为了不让门发出响声，我把门稍微用力抬了起来，门就悄无声息地开了，我把门虚掩上，轻手轻脚地走了出去。

大概是晚上九点多了吧，全村的人家大都熄灯睡觉了。偶尔有一两声狗吠和几声蛙鸣，村庄一片寂静。这也是个有着满月的晚上，不是十五就是十六，月亮像个素白的大饼远远地挂在天上，天地间一片朦胧。我和小王木匠一前一后走向圩埂，我们谁也没有说话，一直走到圩埂的尽头，前面就是一条大河，夏天涨水冬天干，现在是五月，汛期还没到来，河里的水并不多。河流像个清瘦恬静的姑娘，在月辉的照耀下沉睡着。

小王木匠脱下外套，铺在地上，示意我坐下。可我压根就不敢坐，我们农村比较迷信，男人的衣服，女人是不能跨也不能坐的，否则男人会触霉头。我就那样扭捏着，不好意思坐下去。结果，小王木匠把我的肩膀一按，我就不由自主地坐下去了。他随即也和我肩并肩坐下。我们的衣角碰着衣角，虽然没有一点肢体接触，但我却心如鹿撞，这一刻是那么紧张，这是我生平第一次和一个男孩子真正意义上的约会，全身都洋溢在一种奇异的、被弱电流穿过的微麻感觉中。

我们很久都没有开口说话，互相沉默着，也许彼此都不知道说什么好，怕破坏了微妙而奇异的气氛。忽然，前面的河湾处出现了一个灯笼，可能是钓小龙虾的人在起笼子。不知怎么地，那人一不小心，灯笼脱了手，骨碌碌向河里滚去，那人追着抓了几次都没抓着，那灯一直滚到水边才停住，但是却熄灭了。我一下子忍不住呵呵笑了起来。我一笑，小王木匠也笑了。微妙的气氛开始缓解了。

“我明天就要走了，文革家的活儿已经干完了。我故意拖了两天，就为了和你见一面。”小王木匠嗫嚅着说。这是什么？难道是爱情的表白吗？我感到自己的脸颊轻轻地发烫了。可我却不知如何回应，干脆什么都不说。

过了一会儿，他问我：“我以后能够经常来你家玩儿吗？”

“你知道我继父的脾气，他不会同意的。”

“那我给你写信总可以吧？”

“如果让我爸妈看到，会挨骂的。”

又一阵沉默。四周的蛙鸣声让我有些心烦，马上又要插秧了，又要遭受一次被蚂蟥蚂蝗吸血的可怕经历了，在所有农活里，我最害怕的就是插秧。我没有心思和小王说话了，我想回家。可小王木匠说：“再坐一会儿吧，明天我就要走了，我还有话要对你说呢。”

“你知道我为什么喜欢你吗？”他看着月亮，轻轻地说，“在你们村里的这些日子，我听到很多人对你的评价，人家都说你很能干、聪明、很懂事，从小就上山砸石头养家糊口……而且你在这样的环境里还坚持看书学习，是很难得的，我最佩服的就是你这样的女孩子。看到你的第一眼，我就觉得你的眼睛里有一种灵气，让我动心……”

说完了，他将目光从月亮上收回来，转眼看着我。虽然月色朦胧朦胧，我看不清他眼睛里的多情，但是依然能感觉到他目光的灼热。我赶紧掉开眼睛，不敢和他对视，但我能够感到自己心里的悸动。从来没有一个人，如此坦率直接地向我说明：他喜欢我。我用双手捂住脸，脸颊早已热辣辣的了。我怎么能够不脸红呢！这是我有生以来听到的最让我脸红心跳的情话。我是多么渴望能获得一份美妙的爱情啊！毕竟，它是我苦寒岁月里的精神安慰。而川的离去，让我的爱情梦想还没来得及萌芽就化作了尘土，可小王木匠却在这时又准备播下希望的种子。我是接受，还是拒绝？

这时，我想到了父母的警告，马上冷静了下来：“我父母警告过我，二十二岁前不准谈恋爱。”

“没问题啊，我可以等你五年，那时我才二十七岁。再说我现在也没有立业，这几年我抓紧奋斗，五年后，我就有资本娶你了。”小王木匠语气坚定地说，他的话像一束火把，又让我的脸火烧火燎起来，血液也沸腾了似的在全身哗哗流淌，心脏不堪重负似的“怦怦”乱跳，大脑也像喝醉了酒一样眩晕。这就是琼瑶小说中百写不厌的爱情吗？

至今依然记得那夜的月光，是怎样朦胧多情地见证了小王木匠向我求爱。而我，竟然没有立场坚定地一口回绝，在我的潜意识里，似乎也希望发生些什么。就这样，我任由小王木匠一厢情愿地“私定了终身”。那一刻的感觉是如此美妙，让人无法抗拒。

27

现在想来，那时真的太纯了。自始至终，小王木匠都没有牵过我的手。我们最亲密的接触，就是那天晚上，他按了一下我的肩膀，让我坐在他的衣服上。所以，这也更让我至今感到美妙无比、温馨无比的一个晚上。但这也是唯一的一次。

小王木匠走了。我信了他等我五年的承诺。那时候真的很单纯，一句话，一封信，甚至一个眼神，都能让人死心塌地地相信对方。我也是。但是，那时的我们，真正了解爱情多少呢？

我的日记本上出现了小王木匠的名字，偶尔还会出现川的名字，我潜意识里拿他俩做比较。小王木匠活泼热情，敢说敢为；川性格内向，忠厚木讷。他俩各有所长。最大的不同是，小王木匠喜欢我，而川不喜欢。

“我曾想非你不嫁，但没有机会了。我们身处的环境如今相差十万八千里，也许你会在上海找一个好姑娘结婚，而忘记当和尚的荒唐念头……现在有个男孩很喜欢我，也许我会嫁给他，我们俩将会各有各的人生……”我在日记里给川“留言”，依然惆怅不减。

那时候，在我们村，我并非唯一的情窦初开的女孩。喝农药自杀的强子的妹妹小菊在外学缝纫的时候，爱上了一个离过婚、有一个儿子、还坐过牢、还坐过牢的中年男人，两人爱得死去活来。那时，小菊的父亲还在世，小菊被父亲从外面带回家，锁在家里，不准出门。可平时看起来柔弱胆小的小菊，却做出了一个惊天动地之举——有一天趁她父母不注意，偷偷越窗逃跑，去和市里的男友同居了，并且一去不回，直到一年后怀孕，生米煮成了熟饭，小菊的父母不得不默认了这桩让全村人耻笑不已的婚事。小菊结婚那天，我和几个同村姐妹合伙送了一瓶蜂花洗发水、一瓶护发素和两块香皂给她，我另外单独送了一条手工刺绣的缝纫机罩子给她，并且做了她的“伴娘”。小菊的婚礼及其简单，因为父母怕丢人，所以并没有大操大办。在小菊的新家，我们看到了她的“老”丈夫，他比小菊整整大十八岁。但他是城市户口，这点对急于跳出农门的女孩来说，有着无可抗拒的杀伤力。虽然小菊的做法让全村的大人们都感到不齿，但我们几个小姐妹在私下里却十分佩服小菊的勇敢行为，可我始终不敢向小菊“学习”。

因为小菊的“不良影响”，父母对我的管教也越发严厉。

有一天我从山上回家，爸妈的脸色又像暴风雨来临前的天，阴沉得可怕。我妈是沉不住气的人，开始逼问我在外面结交了什么小青年。我一头雾水，矢口否认。“你要不搭上人家，人家会给你写信？你把我们家的脸都丢光了！”我妈从口袋里摸出一封信，“啪”地扔到桌子上。我盯着信封一看，脑袋马上就“嗡”的一声炸开了——是小王的信，而且信封已经被拆开了！

“谁拆了我的信？”我恼火地嚷嚷起来，第一反应就想知道是谁看了我的信。爸妈是不识字的，肯定是别人拆了我的信。父母为这封信将我大骂一顿，什么难听的话都骂到了，真让我羞愧得想死。他们还警告我马上写信和人家断交，否则有我的好看。后来我知道，是继父从大队拿到的信，他在大队就让人拆了，让人家念给他听。他听了后，就从大队一路骂回来了。

晚上，我抹着眼泪躺在床上看小王的信。信很短，一页纸都没写完，只有十几行。也没什么甜言蜜语，就是说回去后挺想我的，总想来看我，但又怕我继父拿扁担赶他。他还说让我耐心等他五年，他一定会来提亲的。这封信让我又心酸又欣慰。心酸的是自己的处境，欣慰的是小王对我一片痴情。

我给小王回了一封简短的信。我说，如果你遇到好姑娘，就不要等我了，五年太长了，我不能影响你。你也不要给我写信了。几天后，小王又给我写了封信，幸运的是，这封信被我取到了。信依旧很短，他发誓说一定会等我的，让我对他有信心。他还约我有机会去他家玩，他家就在芜钢厂旁边。“我不能去你家，你就来我家玩吧，我们总不能五年时间内不见面吧！”他在信中写着。

这次，我没有再回信，怕这样信来信往，被继父发现后又会闹得翻天覆地。而我也没有机会去小王家玩，父母那时盯我盯得很紧。后来小王也没给我写信。但我并不失望，我知道他在心里是想着我的。每当我不开心的时候，就拿出他的信来看，给自己的未来找一点希望。

然后就到了那个七月炎热的中午。我妈回家做饭去了，我在靠近马路边的场地上用小手锤砸石子，下午有一辆拖拉机要来装货。场地靠近马路边的上坡处，正午的太阳火辣辣地烤着马路，此刻路上基本上没什么人。我头戴草帽，在简易的遮阳棚下“叮叮当当”地砸石子。就在这个时候，我听到身后有自行车的声音，还有个女孩子笑嘻嘻地喊着：“哎哟，上坡了，让我下来吧。”我下意识地回头一望——我宁愿这一幕永远也没有看到——小王木匠正骑车载着一个姑娘从我身边掠过，那个姑娘的双手紧紧抱着他的腰！

不知道该如何形容当时的心情！那个口口声声说等我、也让我等他的男孩子，居然……居然在我的眼皮底下，亲亲热热地载着一个姑娘一路欢声笑语地走过去！难过？委屈？尴尬？失望？好像什么情绪都有，耳朵里像山上放炮震聋了一样“嗡嗡”作响。我都忘记砸石头了，我紧紧地盯着他们！我看到小王在陡坡那儿终于蹬不上去了，自行车摇摆了一下，停了下来，那个姑娘跳下车子，然后两人肩并肩往前走去，一路还在说笑着。我呆呆地看着他们的背影，大脑在这一刻停滞了。

是不是我的目光让小王感到如芒在背？还是他从后面来的时候就已经看到路边的我？反正，我看到他突然回了一下头。我赶紧低下脑袋，大大的草帽遮住了我的脸庞，他会认出我来吗？可是，我为什么要低头呢？我为什么会在低头的时候掉泪呢？那一幕，如烙印一样铭刻心中！

从他写信发誓等我，也不过就一个月左右的时间吧，怎么这么快就变了呢？所谓情变如风，是不是指小王木匠？我恨恨地砸着石子，泪眼模糊，看不清石子的方位，好几次砸到了手指上，但我一点也感觉不到痛。

当晚回家，我就给小王写了一封信。只有一句气愤之极的话：你过你的阳关道，我走我的独木桥！信上也没留名字。然后，我把他给我写的两封信也给烧掉了。

三天后，我估计小王收到信了。也在揣测他是否会给我回信，如果回信，他会对我说什么？道歉？或者同意分手？但我没想到，他会直接来找我。

那时，我们农村还没有电风扇，晚上人们就扛着竹床去圩埂上乘凉。有些人还会在圩埂上睡个通宵，天亮了再扛着竹床回家。

那天晚上，我也和以前以前一样，和妹妹躺在竹床上乘凉。爸妈在别的地方和人家聊天。就在这时，“鼻涕虫”文革鬼鬼祟祟地跑过来喊我，说有人找我。我问是谁？他悄悄说：“王。”我心里“咯噔”了一下，说我不去。文革就走了，想是回复去了。

过了一会儿，他又过来了。“小王一定要你过去，他说要和你说几句话。”“我不想和他说话。”我赌气地对文革说。翻身再也不理他了。文革讨了个没趣，又走了。我想他再也不会来了吧？谁知，没一会儿他又来了。并且带给我一句明显威胁的话：“小王说，你要是不去，后果不堪设想！”

这是我第一次听说“不堪设想”这个成语。也是这一次，我把这句成语永远铭刻在心了。不管他说这话是表达的是什么意思，反正我的逆反心理被激怒了，我对文革说：“你回去对小王说，我倒想看看他怎么个不堪设想法！”

事后证明，小王什么都没做，我们之间就这样不了了之。后来听文革说，小王从他们家结束打家具之后，又接了我们村前面的姚家村一户人家的活儿，并且在那里相中了一个姑娘，文革说那个姑娘还和小王家还沾一点亲呢。难怪他那天骑车载一个姑娘从我们村经过了，大概就是前面姚家村的那个姑娘吧？我的心又钝钝地痛了一次。这大概就是失恋的滋味吧。这和川去上海时不一样，川和我还没有开始，也没有骗我。但小王却骗了我。爱情难道就这么翻手为云、覆手为雨的吗？

28

我以为，我以后再也不会和小王见面了。但我没想到，半年之后，当我出车祸躺在床上的时候，他竟然会来看我，并且求我再给他一次机会。

那是个中午，我正跷着伤腿在床上看书，我妈在隔壁做饭。听到有人敲门，门本来就是开着的，听到我的应答，他们就进来了。让我万万没想到的是，来者竟是小王和熟悉的矿工李保平。他俩是高中同学，是小王硬拉着李保平陪他来我家的。或许他是怕我继父的扁担吧。

小王手里提着罐头等东西。从进屋起，他就没有抬过头，就那么闷闷地坐在我床前的椅子上，李保平坐在我床边。李保平一直没话找话地跟我聊天，从我的腿伤到最近看了些什么书等等，十分钟后就没话题了。而我，当时心里真是百转千回。小王是生平第一个向我表白爱情的男孩子，让我第一次听到爱的山盟海誓，让我第一次产生心灵的悸动和对爱情的渴望。可是，也是他让我第一次遭到爱的欺骗，怀疑爱的诚意，让我第一次品尝到心碎的滋味。我对他，就是这种爱恨交织的矛盾心情。时过境迁，我以为一切都已过去，谁知，他又出现在我面前，又勾起了我对他爱恨交织的情绪。

空气有些沉闷。李保平看看手表，说山上快要上班了。我说，那你们走吧，谢谢你们来看我。小王好像想说什么，但是又开不了口，始终低着脑袋坐在那里，满脸通红，像一个认错的小孩。过了一会儿，李保平问我：“你有没有纸和笔？小王有些话想跟你说，又不好意思，干脆让他写下来吧。”我犹豫了一下，从枕头边的日记本上撕下一张纸，连笔一起递给了李保平，李保平又转递给了小王。

小王好像有些犹豫，想了想还是趴在我的缝纫机上写了起来。很快就写好了，他折叠了一下，又让李保平转交给了我，当时的情形真的又尴尬又好玩。我忐忑不安地打开那张纸，上面只有一句简短的话：“原谅我好吗？再给我一次机会吧，我一定会说到做到。”

而我做了什么呢？至今想来，我都无法原谅我当年的刻薄和残忍。面对一个诚恳道歉要求和好的男孩，我只想到报复，只想到让他难受，让他为自己曾经的错误接受更多的惩罚。所以，我当场微笑着对李保平说：“你浪费了我一张纸！”说罢，我毫不在意地把这张纸揉了揉，揉团成一团扔在了地上！自始至终，我没有和小王说过任何一句话！还有什么比这更能伤害一个二十二岁男孩的自尊心吗？并且当着他同学的面。所以，长大之后，我始终没有忘记这一幕！他那低头认错的画面，他那满脸通红的尴尬，以及他临走时，向我投来的幽怨眼神，我都毕生难忘！

在爱情上，我的性格就是如此绝然，爱恨果断。他走的时候，我还做了一件更让他难堪的事情——我大声喊来我妈，让她把小王拎来的罐头还回去。我妈原本对小王就没什么好感，她当然不会要他的任何东西。我听到外面传来一阵激烈的推让声，最终我妈还是成功地把东西塞给了小王。

那时我真的不懂事。现在回想起来，还是为当年自己的幼稚、刻薄和残忍而内疚。就算我要拒绝他，也该换一种委婉的方式吧！初恋时，我们不懂怎样相爱，也不懂怎样不爱。我不知道小王当时是什么心情，我心里只有报复和惩罚他的快感——你曾让我痛心，我也让你难堪一次，我们扯平了。

之后，再也没有小王的任何消息，当然，我也没有去打听过。但没想到，不经意之间，他又闯进了我的视线。

第二年夏天，钢铁厂不要碗口石了，“失业”的我就到采石场的破碎机组找了个拉翻斗车的活儿，就是每天拉着翻斗车，往外面的场地上运送破碎机上粉碎下来的石子、瓜子片或矿粉，这种活儿比砸石头抢拖拉机轻松多了。有一天，我竟然看到小王开着一辆崭新的、桔黄色的小四轮拖拉机到山上来拉石子，他果然实现了自己的部分梦想。可是，等到他的拖拉机开近了，我才发现拖拉机上还站着一个身材窈窕的女孩子——就是我曾见到过的坐在他自行车后面的那个姑娘！一下子，心头又涌上复杂的感觉——他真的和这个姑娘好上了，可他为什么又在我的腿受伤时，跑到我家去求我给他一次机会？他究竟想干什么？难到他想脚踏两只船？如此一想，原本消失的恨意又上来了。我又做了一个报复之举——将一翻斗车的石子全都倒在他的车轮下，堵住了他的出路。当我倒完，我像挑衅、又像示威似的横他一眼时，正好碰到他投来的似怨又恨的眼神，但我们谁也没说话。

只是后来，小王就不怎么来山上拉石子了，听说去了窑厂拉砖。也许，他是怕了我总是倒石子堵他的车吧。又或者，他这次来只是为了向我炫耀他的新拖拉机？那时的我是多么幼稚可笑，肤浅无知啊！

再见小王是一年多后了，那次，我姑妈的婆婆、也就是表哥的奶奶去世了，小王和我表哥居然又是同学。他也送了一份人情，于是那天晚上被请来吃“豆腐饭”。而我那天恰好在姑妈家帮忙招呼客人，端盘子上菜什么的。他看到我时，还是用那种幽怨的眼神，看得我百感交集。不知是为了弥补曾经对他的报复性报复性伤害，还是因为对他依旧有所眷恋，他吃完饭后，我按照当地风俗给他递了一个热毛巾。他擦了把脸，然后把毛巾递还给我。然后深深地看了我一眼，虽然头顶上十五瓦的电灯泡非常幽暗，但我分明感到他眸子里的亮光，像那晚在圩埂上的月夜看到的一样。

后来的一天，李保平似乎有意无意地告诉过我，说小王结婚了，但他并不喜欢那个姑娘。但那个姑娘家里比较富有，又是亲戚关系，所以小王的家人非常赞成此事。原来如此！难怪他的眼神里总弥漫着一股挥之不去的幽怨。

知道了真相又怎样呢！那时的我们都太弱小，又太敏感，自以为是，固执己见，从而错失了爱的机会。不过这又能怪谁呢！每个人的命运都有既定的轨迹，偶尔的波折，也是命运之舟不经意间地拐了弯而已，最终，它还是会沿着既定的轨迹航行，直至终点。注定你再也碰不到我，我再也碰不到你。这就是人生。

最后一次见到小王，是在若干年之后了，那时我已经离开了家乡，去上海外出打工谋生了。某年春节时回家，正走在路上，忽然听到后面传来拖拉机的声音，赶紧往路边让，同时下意识地往后看了一眼，这一眼，让我的心脏有一刹那的停跳——居然是小王！时间过了那么久，我还是能一眼就认出他！他戴着个墨镜，全身落满灰尘，头上戴一顶日本鬼子那样的蓝色风帽，拖拉机急速行驶带起的风速把风帽的两边吹起来，像猪八戒的一对大耳朵那样一路扑扇着。他那辆崭新的小四轮早已经退色了，车身脏兮兮的，轰隆隆从我身边呼啸而过。他没有认出我，也许他根本就没有看到我。但我却在他急速飞驰的背影里呆呆地站了许久，直到他拐弯不见。所谓擦肩而过、相忘于江湖，说的就是这种情景和心境吧？

从此，再也没有见过小王。偶尔想起这个生命中第一个向我表白爱意的男孩，依旧有一种酸酸甜甜的感觉弥漫心间。如果有一天我碰到他，我会真诚地对他说一声：“对不起。”

时过境迁，回顾这段青葱岁月里的青涩初恋，依然惆怅不已。如果我的初恋不是那么单纯、那么无邪，也许，我不会至今念念不忘。十七岁那年的月亮，再也没有回来过，也许，这也是一种遗失的美好。

后来听了刘若英的《后来》，觉得非常适合我缅怀和小王的这段朦胧朦胧初恋。

后来我总算学会了如何去爱

可惜你早已远去消失在人海

后来终于在眼泪中明白

有些人一旦错过就不再

桅子花白花瓣落在我蓝色百褶裙上

「爱你」你轻声说

我低下头闻见一阵芬芳

那个永恒的夜晚十七岁仲夏

你吻我的那个夜晚

让我往后的时光每当有感叹

总想起当天的星光

那时候的爱情为什么就能那样简单

而又是为什么人年少时

一定要让深爱的人受伤

在这相似的深夜里你是否一样也在静静追悔感伤

如果当时我们能不那么倔强

现在也不那么遗憾

你都如何回忆我带着笑或是很沉默

这些年来有没有人能让你不寂寞

永远不会再重来

有一个男孩爱着那个女孩

29

十七岁，注定了是我的多事之年。七月，我结束了和小王的短暂初恋；十二月，一场车祸从天而降，猛地砸在我十七岁岁末的头顶上。

那时候，毛驴板车已遭淘汰，取而代之的是手扶拖拉机。拖拉机大多是外村人开来的，除了是亲戚，他们一般不会走“后门”，谁先抢到就替谁家拉。所以，只要在磅房远远地看到拖拉机开来的影子，等候的人群便以百米冲刺的劲头冲出去，如同刘翔在奥运会上夺冠一样，争先恐后，你追我赶，像潮水一样向拖拉机涌去。日复一日，我的速跑功能也被激发了出来，只要我和其他抢拖拉机的人同时向一辆拖拉机奔去，一般都是我抢先一步。我抢拖拉机有个诀窍：我习惯从右侧迎面跑向拖拉机，快要跑到拖拉机跟前时才减速，然后侧身，右脚一跨踏上拖拉机的踏板，与此同时右手一扬抓住拖拉机上的铁栏杆，人就会像油瓶一样稳稳地挂在拖拉机上，然后带着凯旋的微笑，得意地站在拖拉机上向堂口里驶去。

但是，那个白霜未消的早晨，我不幸失手了。

早晨的第一缕阳光还没铺满山头，第一趟拖拉机就开始进山了。我像往常一样，迎着拖拉机开来的方向向前跑去，早晨抢拖拉机的人比较多，因为头天晚上家家户户都已砸了足够多的碗口石堆在场地上。但是我千不该、万不该，那天竟鬼迷心窍去抢一个以飞车著称的愣头青的拖拉机。我对自己的飞车技术向来非常自信的，但那天我失算了——他的拖拉机踏板上的白霜还没融化，而我穿的旧解放鞋的鞋底早已被磨平了，我脚下一滑，右手还没有够着拖拉机上的铁栏杆，于是人就仰面倒在了拖拉机左侧的前后轮之间！至今仍然清晰地记得那电光石火的一幕——我眼睁睁地看到拖拉机巨大无比的后轮碾过我的双脚和胸口，然后急奔我的脑袋而来！我下意识地向右偏了一下头，车轮从我的左肩上呼啸而过！

我躺在马路中央，脑袋是懵的，感觉不到疼痛，我以为我死了。但我分明看到有人向我奔过来，有人抱起我，有人帮我拦卡车，说要送我去医院，我脑子里是混沌的，我依稀躺在一个人的怀里，大卡车颠簸着，一路急驰。我仰面朝天，天上白云朵朵，在蓝色天幕上飘来飘去，好像在散步，又好像在流浪。我好像从来没有看到过那么漂亮的云，或许是因为我每天都低头砸石头，没有时间抬头看云彩吧？我怎么忽略了这么美丽的云彩呢？那么飘逸，那么逍遥，想飘到哪里就飘到哪里，无忧无虑，无牵无挂。我久久地盯着一片云，眼睛都懒得眨动一下。后来，抱着我坐在车上送我去医院的那个人（是开拖拉机那个小伙子的哥哥），对我说：“那会儿你眼珠子一动不动，我以为你死了，我吓坏了，你要死了，我家可赔不起啊！”

我并没有死，甚至没有任何生命危险。在平山口的乡卫生所里，我清醒地看到了自己的伤：右脚粉碎性骨折，脚踝脚髁处有一个洞，看得见里面白森森的骨头；左腿腿部的伤口比较深，血流不止。我眼睁睁地看着医生用酒精棉给我消毒，痛得我全身抽搐。医生说我的伤势比较严重，他只能帮我暂时止血，我必须立即去市里的大医院接受治疗。我咬着牙问医生：我会不会残废？医生含糊地说那要看恢复的情况了，弄不好，就会成为瘸子。

瘸子？瘸子？天啊！我不敢想象……

母亲闻讯赶来，进门就哭：“要是你有个三长两短，叫娘怎么活呀……”出事后一直没流泪的我这时才忍不住泪如泉涌。命运为什么总是跟我开这种恶毒的玩笑？

于是我又被送往市第二人民医院，当天拍了片子，左脚被包扎起来，右脚被打了石膏。医生告诉我：幸亏拖拉机开得快，如果开得慢，一吨多重的拖拉机会让你受更重的内伤。然后我就被拉回家躺在了床上。医生本来要求我住院的，但我家付不起住院费。医生说，那就隔两天来换一次药吧。

这次车祸，让我在床上躺了两个月、瘸腿了两个月、继父用板车拉着我往返医院二十多次换药。每次换药，医生都要往我右脚踝旁边的洞里塞一团棉花球，每次都疼得心脏紧缩……

车祸过后，继父的脸色变得越发阴沉。他很少到我的房间来，我常隔墙听见他愤怒的咆哮，我知道他借题发挥都是因为我不能再上山砸石头，并且又会损失一笔医药费。我很内疚，内疚得绝望。我不恨继父，我理解他的愤怒，本来我可以为他承担一半的家庭重担的，现在，只能靠他一人支撑风雨飘摇的家了。他能不恼火么？

可悲的是，这次车祸，我家没有要求肇事者负一点责任，而肇事者家也没有一点表示负责的意思，肇事者的哥哥只是在事后给我家提来了一些罐头水果表示了慰问。其实，其中更大的缘故是：肇事者哥哥的岳父家就在我们村，而且其大舅子还是村干部。继父曾在家里梗着脖子说要去和肇事者家理论，起码也要对方赔偿部分医药费。但最后还是被母亲劝阻了。母亲说，以后还要在山上砸石头，抬头不见低头见，这事就算了，好在女儿命大福大，人没事就好。继父这才算了，但依旧心不甘，情不愿，经常在家无端地发牢骚。

十二月的小屋里冰凉如水。“呜呜”刮过的冷风从掉了水泥的石墙缝里钻进来，像一双冰冷的手从我的脸颊上摸过来又摸过去，鼻尖都是红的。伤腿被打了石膏藏在被子里，一动不能动。医生说，伤筋动骨一百天，如果休息不好，导致接骨错位，难免落下后遗症。

伤腿是要经常换药的，继父就找人家借了一架板车，车上铺上稻草，稻草上铺上我的棉被，我被裹在被子里，然后和母亲、姑妈（继父的妹妹）三个人拉着推着送我去医院换药。本来是用不着如此兴师动众的，有继父一人拉我去就行，可母亲偏偏不放心继父的脾气，怕他和医生说不清楚，坚持拉了姑妈同去。

我家离市二院约有十多公里路程，有一半是坑洼不平的泥石路。继父在前面拉着，母亲和姑妈一左一右跟在车侧，脸色和脚步一样焦急。板车的轮子不时从小石头上面压过，伤腿也在颠簸中备受疼痛折磨。我不吭一声，吭声也没有用。再坎坷的路，该经过的总是要经过的。车轮压过路边曾经繁荣过的芨芨草，现在它们已经枯萎了，瑟缩着身子趴在地上等待严霜的来临。而严冬一过，春天降临，它们的生命又会蓬勃展开。我不由联想到自己，此刻的我何尝不是一株窒息在人生严霜下的芨芨草呢？而我的春天在哪里呢？

为了抄近路，继父决定从火龙港过渡。火龙港是长江的一条支流流经的码头，冬天的长江有点清瘦，而江水依然浑浊汹涌。摆渡的是一条水泥驳船，一来一往，繁忙穿梭。在等待驳船的时候，我对着江面呆呆看了许久，想起几年前从江苏南通港乘坐轮船来到安徽芜湖八号码头的情景，竟如隔世般遥远。来时我不过是一个扎着羊角辫的胆怯嬴弱的小女孩，而今却无法拒绝地长大成人了。我不明白，岁月可以如水般不停流逝，为什么就冲不走萦绕在我生活中的苦难和伤痛呢？

本来我要母亲扶我上船的，继父却说江边路滑，不能让我摔跤，一定要背我。我只得顺从地趴在继父的背上，继父的背并不宽厚，蓝色卡其布上衣上还占有矿石的灰尘，肩胛上的补丁一层叠一层，虽是寒冬，走路急燥的继父已经热得出汗，身上发出一股浓烈的汗臭酸味。更令我感到心酸的是，平时我居然没有注意到，继父的头发已经花白了大半，如果不是生活所迫，如果不是我们孤儿寡母的拖累，才50岁不到的继父何至于如此苍老呢？

平时是有点恨继父的，恨他的冷酷，恨他的坏脾气，恨他的没有人情味，恨他的大声吼骂……而在此刻，所有的恨都变成了对继父的理解和宽容，变成了爱与感动。我生平第一次紧紧抱住了继父的脖子，一串热泪悄悄地顺着脸颊淌了下来……

我在心里第一次充满感情地叫了一声——爸爸！

原来，在人的一生中，有许多领悟是在寻常而无意的时刻感受到的——如果不是我受伤，如果不是继父送我换药，如果不是继父背负我渡过这个江边码头，我怎会轻易摈弃对继父曾有的误会和怨恨？

在回家经过芜钢路的时候，继父停下来，到一个烟酒门市部里买最便宜的红梅香烟，那家小店铺的收音机里正在播放一首歌——“没有天哪有地，没有天哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……是你抚养我长大，给我一个家……”这首叫《酒干淌卖无》的歌我曾在矿山上的广播里听到过，我没有看过这场据说感人至深的电影，但我知道这是一个养女唱给养父听的歌。我在心里默记下歌词，我想，如果有机会，我一定要把这首歌唱给继父听。

30

正所谓“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，我出车祸后，原本以为年老体衰的妈妈根本抢不到拖拉机，砸下的碗口石根本卖不掉的，没想到，竟然因祸得福，有几个开拖拉机的师傅经常拒绝了其他抢拖拉机的村民，主动跑到我家场地上拉石头，直到我家场地上没石头了，他们才会转向别人家的场地。听到母亲晚上回家开心地告诉我这些事，我竟会无由地眼眶温热起来。我不知道这些开拖拉机的师傅为什么主动会帮助我家，是同情我妈，还是同情我？抑或人心本善，谁都知道我家生活的艰辛？每天回家，母亲都要絮絮叨叨地对我说：我们要记得这些人的好，以后要好好感谢人家。

“今天金狗回来了，帮我家拉了两车。他问你怎么不在山上，我告诉了他你受伤的事情，他说想来看看你。”一天晚上回家，母亲忽然告诉我这番话。

金狗，我是认识的，一个开拖拉机的小伙子，在我出车祸之前，他也经常给我家拉石头。金狗的出现很平常。七月的一天早上，我去抢拖拉机时，发现了一台陌生的新拖拉机，开拖拉机的是个陌生的小伙子。小伙子的年龄好像不大，肤色白皙，脸上有些红疙瘩，眼睛细长，还有两颗兔牙和张曼玉一样，嘴里。有两颗兔牙。这显然他是第一次拉货，拖拉机里干干净净的，外壳上的油漆还没蹭掉，他慢吞吞地开着拖拉机，神情也有些紧张。我却没有多想，只要来山上的拖拉机，都是来拉石头的。我迎头向着他的拖拉机跑过去、准备像以往一样熟练地一脚跨上踏板、一手吊住栏杆的时候，他却紧张地踩了刹车，差点把我甩下去。这就是金狗。

原来，金狗有个小叔叔一直在山上拉石头。那年夏天，高中毕业的金狗也开着贷款买来的崭新的手扶拖拉机，跟着小叔叔开始了他的运输生涯。金狗家在我们邻县，那里比我们这里更穷，他家有一个妹妹，母亲务农，父亲是教师。金狗不爱说话，而且天性腼腆，经常莫名其妙地脸红。

不知道是因为第一次来山上拉石头就被我抢到了，还是因为其他什么原因，反正金狗后来就经常帮我家拉石头。初来乍到的他似乎不太懂得山上的“潜规则”，或者说，他根本不想遵循这样的“潜规则”，他经常摇头摆手拒绝别人抢他的拖拉机，而径自开到我家的场地上。只要我家的石头拉完了，他才会替别人家拉。久而久之，人家看到他的拖拉机也不抢了，这不免让我暗喜。但是，山上渐渐地也有了一些流言，无非是说金狗看上我了，或是我和金狗之间有些什么“暧昧”，所以他才卖力地帮我家拉石头。

听到这些八卦，我恼恨不已。虽然那个年代砸石头卖钱是“王道”，但清白的名声对一个姑娘来说更重要，穷人可以缺钱缺物质，但人格和自尊还是不能缺的。

有一天，金狗又开着拖拉机“突突突”地来到我家场地，等上完一车货，他拿起摇把准备摇响拖拉机时，我对他说：“金狗，明天你还是让人家抢你吧，谁抢到你，你就替谁家拉，省得他们嚼舌头。”

他停下来，用费解的眼神看着我，慢慢蹦出一句话：“他们说什么？”可我还没回答，我发现他的脸已经慢慢红了，而且也不好意思看我了。然后，他使劲摇动了拖拉机，在拖拉机的“突突突”声中，我好像听他咕哝了一句：“你管他们说什么，我爱给谁家拉就给谁家拉，我有我的自由。”随即他跳上拖拉机，挂上档，拖拉机喷着黑烟“突突突”地跑远了。

但让我没想到的是，第二天早上，金狗为了给我家拉石头，差点和山上一个著名的泼妇干一架。事情是这样的。第二天早上，拖拉机开始进山了，我正准备跑出去抢，忽然看到金狗的拖拉机“突突突”地开进了堂口，他的拖拉机上站着泼辣的三凤。三凤有些得意地瞅瞅我，我不以为意地冲她笑笑，向堂口外跑去。

谁知，金狗的拖拉机却停了下来，我听他冲三凤喊着：“你下去啊，你下去啊，我说过不帮你拉的。”我闻言惊呆了！他大概还不知道三凤的厉害吧。三凤从小死了爹妈，在哥哥嫂子跟前长大，没读过一天书，从小就很野蛮、泼辣，人也长得身高马大，打架斗殴不输男人，因此二十六七岁还没嫁人。在山上，人家背后都叫三凤“臭嘴婆”，因为她骂架最厉害。

果然，三凤立刻双手叉腰骂开了：“你叫老子下去老子就下去啊？老子今天就是不下去，看你怎么样？你的拖拉机上又没刻着姓赵的名字，凭什么老子不能抢？”三凤连我也扯进去了。山上的所有人都停下了手里的活计，饶有兴味地看着这场好戏。我急坏了，怕金狗不了解三凤，惹毛了她，自己吃大亏。

金狗好像看出三凤不善，他什么也不说，径自把拖拉机开到了我家的场地上，然后熄了火，开始自顾自地装起石头来。这下，三凤彻底火了，在全山人面前丢了她的面子，这还了得。她开始撒泼了，她跳下拖拉机，拿起金狗的拖拉机摇把，一挥手不知扔到了哪个旮旯里，然后双手叉腰，扯开又粗又响的嗓子，开骂了。她先骂金狗“狗日的外来户，开个拖拉机有啥了不起”，接着越骂越难听，越骂脏话越多，也渐渐引申到了金狗家的祖宗八代和我的个人名誉上，直骂得吐沫横飞，嘴角起沫。我看到金狗的脸色越来越难看。忽然，他一把扔掉铁叉，几步冲到三凤面前，举起右手食指，直指三凤的眉心，同时咬牙切齿地警告她：“你给我马上闭嘴！不然我不客气了！人的忍耐是有限度的！你再骂一句，信不信我把你拉到你爹妈的坟头打得你满地找牙！让你哥嫂再来评理！”

不仅是我惊呆了，看热闹的人惊呆了，连三凤也吃惊得忘了骂词。这个来山上没几天的外来户，不仅没把她这个小荆山最富盛名的“臭嘴婆”放在眼里，还知道她家的底细。可三凤毕竟不好惹，她愣了一会儿就反应过来，马上拉开泼妇架势，一个劲往金狗面前蹭：“你打啊你打啊，你要不打，就不是人……”

就在这紧张时刻，金狗的小叔叔开着拖拉机进了堂口，他见侄子和三凤在吵架，赶紧上前一个劲地调解、道歉，他答应自己给三凤家拉一个星期的石头，这才浇灭了三凤的火气。

经过这场风波，山上的人再也不抢金狗的拖拉机了。金狗成了自由人，每天拉完我家的石头，他就随意地给别人家拉。只是，关于他和我的流言，也正式在山上流传开来。只有我内心明白，我们之间什么都没有发生过。

有一次，金狗的小叔叔帮我家拉石头，他竟莫名其妙地跟我说起关于金狗的一些事情。他说金狗有个高中女同学，是独生女，爸爸是镇长，想让金狗做他们家的上门女婿，只要金狗同意，就给他买一条货船，让他当船老板。但金狗不喜欢那个女同学，于是才出来开拖拉机的，为此金狗还和他父母闹僵了。

我没想到，金狗背后还有这么一段故事。当我再看到金狗的时候，总是试图从他平静而清秀的脸上读出一点什么，但什么都看不出来。他依旧固执地把拖拉机开到我家场地上，依旧一声不吭地和我一起装车。

放暑假的时候，金狗那做教师的爸爸也来跟车帮着金狗上下货。我发现金狗和他父亲的关系果真不太融洽，父子之间也几乎没什么话，总是儿子在前面开车，父亲坐在车斗里，“突突”地来，又“突突”地去，像两尊沉默的雕像。

开学之后，金狗的爸爸回去教书了。在他爸爸走后，我也曾跟着他的拖拉机帮他去钢铁厂卸过货。

有一次卸货完毕，在临发动拖拉机之前，金狗忽然对我说了一句耐人寻味的话：“有你跟着我卸货，我感觉特别有劲。”我当时愣了好久，他说这话是什么意思呢？也许，在这个不善言辞的傻小子看来，这就是他最露骨的、表示好感的方式了吧？但我没有回应，我不敢回应。

回家后，我情不自禁地在日记里给金狗记了一笔：金狗真的喜欢我吗？他喜欢我什么？为什么该喜欢我的不喜欢我，而不该喜欢我的，偏偏喜欢我呢？我又想起了川，他就是那个该喜欢我、而又不喜欢我的人。

命运，就像一个神秘莫测的编剧，我的人生轨迹全都在它的信手编撰中。包括感情。

31

十二月初的时候，金狗被他父亲叫回家去了，他说大约过了元旦回来。但还没有过元旦，我就出了车祸。

金狗是在我出车祸后一周左右回来的。第二天中午，他果真来看我了。他给我带来了几本小说，还有一些营养品。他坐在我床边的椅子上，默默地看着我，不时问我的腿还痛不痛，眉眼之间掩饰不住的关怀。说不心动是假的，当他坐在我对面的时候，我还是会没来由地感到紧张、脸红、心跳加速。想必他也有同样的感受。所以，他在我房间里坐着时，脸庞总是红红的。我想他心里一定有些什么话，想说而又说不出来。

那天，他第一次在我家吃了午饭。之后的每天中午，他都来我家吃午饭。只要他来吃饭，我妈总是想方设法弄点像样的菜。偶尔，他还在母亲的要求下，将脏衣服脱下来让母亲洗干净。而继父也破天荒地没有用扁担将他赶出去。渐渐地，我明白了继父和母亲的心事。

有天晚上，我听到爸妈在隔壁房间里嘀嘀咕咕，说不如叫金狗家来提亲吧，看他是不是愿意来做倒插门女婿，他总是这样走来走去的影响不好，村里人会说闲话的。提亲？倒插门女婿？这是我想都没有想到的啊！金狗都没有对我明确表示过什么，我的父母怎么反而有了“非分之想”呢？他们不是说过，不到二十二岁不让我谈恋爱吗？为何现在破例？难道真怕我成了瘸子，找不到婆家，而现在难得金狗有这份心意？——我在日记上胡乱记下自己当时的心情。说实话，我并不讨厌金狗，他是个踏实可靠的男孩，可是，真的要选他做倒插门女婿吗？

我不知道是不是爸妈背着我和金狗说了些什么。有一天中午，他在我家吃过饭后，到我房间里坐了一会儿。他告诉我，最近想回家一趟，和父母商量一下我俩的事情。我们俩的事情？我的脸“腾”地红了，这是金狗第一次挑明了他对我的感情。

“我爸写信来了，让我春节后不要开拖拉机了，太辛苦，想让我卖掉拖拉机，回家买船跑运输去，为这事，我很踌躇。”这也是我第一次听到“踌躇”二字，后来查字典，才明白这两个字的真正意思。小王木匠说的“不堪设想”和金狗说的“踌躇”，都是我在小学课本里没有学过的词，他俩曾给了我爱情，也教会了我认识这两个词语。所以，如今只要看到这两个词，也会勾起我对他俩的怀念。

听到金狗说他爸让他回家买船跑运输，我忽然想起他小叔叔说的——镇长的女儿想带船嫁给他的事。心里忽然有些堵。“是不是你爸想让你回家和镇长的女儿结婚？”我直截了当地问道。金狗愣住了，也许他没想到我会知道这些事情。他的脸慢慢地红起来。过了好半天，他才嗫嚅着说：“我不会同意的，我不喜欢那个女孩，你放心好了。我春节时回去，就是想……想跟爸妈摊牌，我还是要来你家的……”这已经是金狗最认真的表白了。我心如鹿撞。温暖如春。

我对金狗，谈不上爱，也谈不上不爱。爱——这个字不太恰当。最恰当的词，应该是——好感。而这种好感，有一大部分是建立在当时的情境之下。但我相信，他是爱我的，他对我的感情，比好感更深。爱情，对十七岁的我来说，就像一颗糖，有它，苦涩的日子可以变得甜润一点。无它，就在“地狱里等待天堂”。

过年了，金狗回家去了。他说，一过正月十五，就来看望我。告别之后就是长长的、傻傻的等待。但心里，却有一种不切实际的虚幻之感。

而我，也瘸着腿迈过了十八岁的门槛。但我不知道，哪扇门可以通向春暖花开。

开年后，过了正月十五，其他开拖拉机的都来山上拉货了，金狗还没回来。随着时间日复一日地过去，我失望地想到，也许金狗永远不会回来了。

一直过了三月，金狗才回来。那时我已经可以下地了，但是却不能正常走路，右脚着地时依然很疼，左脚可以勉强着地。我就拄着拐棍，帮着家里做饭洗衣服。那天中午，妈妈从山上回家来吃饭，令我惊喜的是，金狗也跟在后面，他好像更清瘦了些，看得出来，他似乎有很深的心事。

那天吃过午饭，他到我的房间里来。沉默了好一会儿，才低着头跟我说，他爸妈不同意他做我们家的上门女婿，因为他家也只有他一个儿子。但他爸妈说了，如果我愿意，可以嫁到他们家去。听了这话，我的心头说不出是什么滋味。不知道是自尊心作祟，还是赌气，我对他说：“我爸妈说，要等我到二十二岁，才能嫁人呢。”言下之意：你们家愿意等吗？金狗比我大两岁，那年二十岁，在农村，这样的年龄已经可以定亲了。

而我知道，我爸妈是绝对不会让我嫁到金狗他们家去的，因为他们家是在另一个有名的贫困县，比我们家所在的市郊经济条件差了很多。我们村里的女孩子，最希望嫁到靠近街边的村子去，谁要是下嫁到县区的农村，人家都会笑话。

之后，我们再也没有谈过这个问题。但是，总有一种不安的感觉萦绕在我们中间。我有种预感，我们之间不会有结果的。如果换了现在，也许我们会联合起来和父母抗争，但那时的我们似乎都没有抗争的意识，或者说，还没到需要抗争的地步。我只是怀着顺其自然的心情，等待着预料中的不祥结果到来。

四月底的一个中午，金狗又来我家吃午饭。我看到他的蓝卡其外套有点脏，就让他脱下来，准备帮他洗了，第二天他来吃饭时再穿回去。他的外套上有一股淡淡的熟悉的熟悉的汗味，衣领上有他头发的油性味，在我闻来，都是那么亲切、馨香，我久久地把外套抱在怀里，不舍得放下。这是我和金狗的“最亲密”接触了，在我们认识的大半年时间里，我们连手指头都没有碰过，不知道什么叫肌肤之亲，不知道谈恋爱还需要卿卿我我。但是，就这么抱着他散发着汗味的衣服，也是那么幸福温暖。

帮他洗衣服的时候，我发现他外套的一只口袋破了一个大洞。真是个粗心的家伙，口袋破了也不叫人缝一下，丢东西了怎么办？晚上，等衣服晒干了，我就坐在房间里，准备给他补上。可是用什么布补好呢？刚好，我的抽屉里有一块做衬衫剩下的花布头。虽然花布头补在蓝卡其布外套上显得不伦不类，但好在是托在口袋里面，外面一点也看不到，没关系。对农村女孩来说，缝补衣服是最基本的女红，我像绣花一样精心地缝补着金狗的口袋，针脚细密、匀称，我一边缝，一边想着：他明天看到缝好的口袋，会有怎样的心情？

口袋缝好后，我像欣赏一幅杰作一样欣赏着我的手艺。至今，那块三角形的、红花绿叶的花布丁依然历历在目，挥之不去。因为那块补丁，寄托了一个十八岁女孩对一个男孩子的细腻心事。

第二天，金狗照例来吃饭，我把洗得干干净净、叠得整整齐齐的外套拿给了他。我没有告诉他口袋已经被我补好了，我要等他自己去发现。我记得第二天好像是“五·一”劳动节，山上和钢铁厂都要放假。我问金狗放假这几天干什么，他说要回家，我有些黯然。他说家里要农忙，他必须回去帮妈妈干几天农活，他还对不能帮我家干农活感到有些愧疚。我说没关系的，反正我家只有我继父一个人的地，才一亩多点，请几个亲戚帮忙就完了。

金狗回家了。而我没有想到，他这一去，就再也没有回来。我们的青涩之恋就像某个雷雨之夜被风雨折断的小树苗，成长的过程戛然而止，只留下一段稚嫩的残枝矗立在记忆的荒野里。留下的，是一段枯萎的记忆。那时候没有传呼、电话和网络，也不知道他家的具体地址，我们就这样失去了所有联系。

我不知道他为何不辞而别，不知道他是否和他不喜欢的女孩结了婚。他的出现和离开都那么突兀，让我猝不及防。他的小叔叔后来也没再来山上拉货，他的后来，成了一个谜。

说不清那段时间是怎样的一种心情。之后，每当想起金狗，就想起那块口袋里的花补丁。不知道，他看到了这块补丁会想些什么？是否会偶然想起，在那个四月春天的夜晚，一个十八岁的姑娘，怀着绣花般的心情，为他的破口袋补上了一块热情洋溢的花补丁？

32

十八岁的夏天如期来临，我又回到了山上。腿伤基本痊愈了，只是右脚还没恢复好，只能用左脚着力，一蹦一跳地走。通常是母亲帮我搬石头，我抡着铁锤砸。可是，我刚回到山上不久，就“失业”了——钢铁厂不要“碗口石”了。我只好到采石场的破碎机组找了个拉翻斗车的活儿，拉翻斗车要比砸石头轻松一些，但收入也少了许多。

从那之后，我成天戴着日本鬼子进中国时戴的那种深蓝色“风帽”、眼镜和口罩（因为破碎机在开动后粉尘极大），拉着铁皮翻斗车，一天数十趟地从破碎机里拉出破碎后的小石子或石粉，倒在几十米外的料场上，让汽车或拖拉机运走。周而复始，枯燥而又机械。破碎机发出的巨大的轰鸣声振聋发聩，灰尘弥漫。一天下来，尽管戴着口罩，鼻孔里还是吸满石粉，手指一抠，都是灰白色的厚实的泥巴。露在风帽外面的头发、眉毛像是染了霜，每天回家都要洗头、洗澡。为了省事，我常常在河水里用洗衣粉洗头（那时根本没钱买洗发水）。洗头后，也没有电吹风吹干头发，久而久之，我便落下了偏头痛的毛病，至今未愈。头痛，几乎成了我生命的凌迟杀手，每月都要发作一次。我一直在想，是不是命运的魔杖总会在人的一生中留下一些令人诅咒的印记呢？

十八岁，对我来说也是祸不单行的一年。我的腿伤刚刚好，就遭遇了“失业”，接着，母亲又患了一场大病。从六月份开始，母亲便经常性地躺在床上呻吟。她一会说胸口疼，一会说肚子疼，一会说胃疼，不知道究竟哪个部位出了毛病。继父整日吼着叫她去医院看病，母亲却倔强地躺在床上不肯去，也不肯吃饭，不是不想吃，是吃不下。我了解母亲，她是在硬撑着，不想浪费钱，能挺就挺过去。农村人对待生病都是这样硬撑的，直到实在撑不过去，才会心不甘情不愿地去医院，往往会因为病情的加重而吃更多的苦头，花更多的钱，甚至拖到病入膏肓。

那些天，母亲的呻吟实在让人胆战心惊，每天，当我从山上回家的时候，就习惯性地远远看望自家的屋顶，如果屋顶上的烟囱在冒烟，我的心便会愉快起来，那说明母亲起床了，她在为我们做饭了。可多半我是失望的，往往我回家的时候家里依然冰锅冷灶的，连一口开水都没有。偶尔，母亲会有气无力地喊一声：萍啊，我疼得架不住了。于是，我就找来邱医生，给她打一瓶生理盐水消炎，她就会安静下来。偶尔，我也忍不住冲病中的母亲发脾气，责怪她不去医院看病，在家活受罪。她不知道，她的呻吟对心疼她的亲人来说，是多么大的心灵煎熬和折磨！

终于有一天，母亲挺不下去了。那是1987年7月初的一天，我晚上回家，忽然没听到母亲的呻吟了，我以为她的病情减轻了些，心情一阵轻松。没想到，我一进房间，一看到母亲的脸，便大大地吓了一跳——母亲的脸像一只盖了黄表纸的核桃，蜡黄、多皱。她裸露的手臂和大腿也是一片黄色，我翻开她的上衣，全身也是一片蜡黄！她蜷缩在床上，像一只垂死挣扎的猫！我一下子恐惧到极点：母亲不会是要死了吧？

继父回来了，他也吓坏了，他在屋子里六神无主地转了一圈后，一路喊叫着去了姑妈家。继父是个没有主心骨的人，遇到任何意外，他都会第一时间跑去姑妈家讨主意。我和妹妹美华围在母亲床前，心如刀绞。母亲要是死了，这个世界上，连棵值得我们姐妹俩依赖的草都没有了，还怎么往下活呢？

很快，姑父和姑妈都来了，还有邱医生。邱医生翻开母亲的眼皮看了看，立即下结论：是急性胆囊炎，看样子黄疸已经破了，必须马上送医院，晚了，命就难保了。

那个7月的夏夜，那个在母亲的病痛中变得极其狰狞的夏夜，让我至今想来仍然心有余悸！我、继父、姑夫和年保子（母亲认的干儿子），四个人用扁担抬着沉甸甸的竹床，竹床上躺着几近昏迷的母亲，在那个无月的深夜脚不点地地奔向市内。可是，当我们抬了两个多小时，汗流浃背地把母亲送到芜湖铁路医院时，急诊室的值班医生只是面无表情地说了一句：“现在医生都在家睡觉呢，你们等到明天早上八点钟上班再来吧。”姑父低声下气地跟医生说：“现在病人都快不行了，求求你先治一下吧。”医生不耐烦了：“跟你说了，现在医生们都在各自的家里睡觉，怎么给你治疗？你们带钱没？带钱了就先办住院手续吧！”父亲摸了摸口袋，跟医生说：“医生，我只带了一百多块钱，够不够？”

那个医生眼皮都没抬一下，冷冰冰地说：“住院押金300元。交齐才能住院。”继父又懵了，带着一丝哭腔说：“这可怎么办哪！这人哪里还活得了……”说着抱头蹲在了地上。竹床上，母亲蜷缩成一团，悠长的呻吟让人窒息。姑父和年保子轮流和那位医生说好话，求情，但没用。

那一刻，我恨透了没有人情味、铁石心肠的医生。求医生无果，父亲和姑父只好回去筹钱了，父亲把146元现金塞到我手里，嘱咐我明早医生一上班，就先给母亲看病。他们走了，我和年保子守着缩成一团的母亲，蹲在医院的走廊上，从天黑等待天明。那夜似乎特别漫长，让我有种从地狱等待天堂的感觉。我不停地凑在母亲耳边说：妈，你再忍忍吧，快天亮了，医生就要上班了，你就快有救了……等到天亮时，母亲已经气若游丝，脸色黄得可怕，手脚冰凉。我害怕极了！母亲，你千万不能死啊！

好不容易，医院里的白大褂们多了起来，我再次跑进急诊室，有位年纪较长的医生正在水池边洗手，我像抓到一根救命稻草，眼泪“哗”地涌出眼眶，泣不成声地对那位医生说：“医生，我母亲快死了，你快救救她吧！”真是谢天谢地，这位医生总算有些仁善之心，他问了一下母亲的基本情况，就随我来到母亲身边。躺在急救室门外的母亲已经昏迷了，老医生用手翻开母亲的眼皮看了看，“病人是急性胆囊炎，黄疸已经破裂，生命垂危！”老医生皱着眉头说。他转而问我：“谁是病人家属？你？你家大人呢？”

“回去取钱了。”我抹着眼泪凄惶地回答。

“你们没带钱？那病人无法住院啊！”老医生一脸无奈。我急了，双膝一软，就跪在了地上，成串的眼泪随之跌落尘埃。我顾不得羞涩或难为情了，此时此刻，只要能救母亲，让我磕破脑袋我都愿意。我哭着对医生说：“医生，求求你先救我母亲吧，我爸爸早些年得病死了，现在我妈又病成这样，她要死了，我和妹妹也活不成了……”老医生犹豫了一下，果断地一挥手：“先把你妈妈送进病房，打针消炎。钱来了赶快交到财务室。”老医生是外科主任，一句话解决了所有问题。在老医生的指点下，我先去医院的财务室交掉了146元钱，终于将母亲送进了病房。

一群医生很快对母亲的身体进行了检查，然后告诉我：“病人的身体极其虚弱，又贫血，还发着烧，人呈半昏迷状态，如果现在手术，会有生命危险，最保险的疗法就是先退烧消炎，然后看情况再动手术。”我只是懵懂地点着头，把救命的希望全部寄托在了这些白衣天使身上。

接下来的几天，母亲每天在生死边缘挣扎，因为没钱交医疗费，医生们拒绝给母亲做手术。直到7月12日，继父借了500元高利贷，总算可以把母亲送上手术台了。可是，医生给母亲检查身体后，又说母亲血压太低，手术过程中至少需要输两袋血，所以还需要补交300元。继父只得又垂头丧气地回去筹钱。医生一再叮嘱一定要在13日上午将钱补齐，病人必须马上手术了，否则性命堪忧。

7月13日上午，我被叫进了医生办公室，一位中年医生拿出两张纸，对我说：“现在病人身体很差，动手术的风险很大，家属要在手术同意书上签字同意，我们才能动手术。你能签字吗？”我懵了，我这才知道，动手术的风险是病人家属承担的。医生问我多大了，我说18岁。医生严肃地看着我说：“18岁已经成年，可以承担法律责任了。”必须我来签字吗？18岁的我能够掌握母亲的生命吗？我低头仔细阅读手术同意书上的字，可那上面写着什么啊？——如果手术过程中发生意外事故，医院概不承担责任。我的眼泪又刷地滴落下来。这张薄薄的纸，会不会是母亲迈向死亡之路的通行证？而我如果在上面签了字，是不是意味着我同意母亲走向死亡？

我捧着那张纸哭个不停，就是不敢签字，直哭到那个医生都不耐烦了：“这有什么好哭的？快签字吧！签了字我们马上就可以给你母亲做手术了。如果你不签，我们就没法救你母亲……”我终于颤抖着手，在手术同意书上写下了“同意手术”四个字，接着签下了自己的名字……

我在帮母亲换手术服的时候，触摸到了母亲瘦骨嶙峋的身体，如果不是她的鼻孔还有一丝呼吸，如果不是她的肌肤还有一丝温热，如果不是她间或还有一两呻吟，她就像是一具风干的木偶了……我用热水将母亲浑身上下擦洗了一遍，她几乎没有什么感觉。连我的眼泪滴在她的后背上，她也浑然无知……

上午8点30分，母亲被推进了手术室，眼看着母亲越去越远，眼看着那扇门在我眼前缓缓关闭，生离死别的感觉如此清晰，巨大的恐惧和疼痛紧紧地攫住我，我靠在手术室门外的墙上，掩面大哭。有个医生刚好从楼梯上下来，冲我呵斥道：“医院里要保持安静，不要在这里哭，要哭到外面去！”我不敢大声哭了，我抽泣起来，头脑昏沉沉的，我的身体顺着墙根溜了下去。走廊里来来往往的人真多，那一天，一定有很多人看到一个皮肤黝黑的农村女孩子，瘫坐在手术室外的走廊上，眼睛哭肿得只剩下一条缝，眼巴巴地望着手术室的大门，四个小时没挪一步。她在等她的母亲活着从手术室里出来。

33

手术进行到11点多钟，母亲终于被推了出来。谢天谢地，她还活着。只是腹部多了一条长长的伤口，同时还多了一个胆液引流袋，母亲被切除了大半个坏死的胆囊。

接下来的半个月，我在医院里陪着母亲。病床上的母亲像个纸人一样不堪一击，医生最担心的是会有并发症夺去母亲的生命。7月酷暑难熬，母亲的病房里住着四个病人，没有电扇，那年头更没有空调，病房里蚊子奇多。我每天形影不离地守候着母亲，倒屎倒尿，擦身洗脸，打扇驱蚊，晚上就坐在凳子上，趴在母亲的脚头眯一会。医院食堂的饭菜不仅贵，而且量少，我每顿只能就着家里带来的咸菜啃一个馒头。母亲吃我用小煤油炉煮得软软的面条，偶尔放几片猪肝，或是小鲫鱼熬的汤。

在医院里，最令我揪心和伤脑筋的是，那个胖胖的护士长隔三差五就把我叫到走廊上，要我补交药费，否则就停药。停药对一个病人来说意味着什么，我很明白。做完手术后，我接到过医院下达的三次病危通知书，随着通知书一起下达的，还有医院财务室催交药费的通知单。每次捧着这些烫手的通知书，我欲哭无泪，只能厚着脸皮一遍遍求医生：先救我母亲，钱一定会补齐！

母亲住院的那些日子，我们一家人都有分工，我在医院照顾母亲；继父在家一边上班一边想办法借钱；妹妹正好放了暑假，天天换我去破碎机上拉翻斗车。妹妹曾在医院服侍了两天母亲，结果被母亲骂了回来，她太小了，连帮母亲翻身的力气都没有。妹妹生性胆怯，连母亲的吊针打完了也不敢叫护士来换。所以只能让我陪在医院里。

家里最累的要数继父了，干体力活容易，但借钱就是万难了。所以，我每次看到继父来医院，从贴身口袋掏出被汗水浸湿的钞票时，我就眼眶发涩。钱是借到了，可何年马月才能还清呢？

7月28日，我们已经弹尽粮绝，母亲不得不提前出院了，连胆汁袋都没有摘除，医生说等胆汁流得很少了，再去医院摘除。母亲住院整整28天，前后总共交给医院1143.51元。一笔巨债！

让我没想到的是，就在我母亲出院那天，一个意想不到的人也回来了。那天，我和继父拉着板车，把母亲从医院接回了家，我们刚把母亲在床上安顿好，坐到堂屋里休息一下。忽然，面朝路口的继父大声与人打招呼：“你回来啦？回来忙双抢吧？”一个声音随即回应：“是啊，呵呵，大伯你还好吧……”声音如此熟悉，又有点陌生，带点普通话口音。我下意识地探头一看，马上心跳如鼓——居然是川，提着一个黑色行李包，风尘仆仆地站在路口。如果我们再走晚一点，或许在路上就能碰到了。

见继父和他说话，他干脆拐向我家，放下行李，很懂事地从上衣口袋里掏出一包烟，抽出一支，递给我继父。我继父惊讶地看着手里的烟：“红双喜啊？这要卖不少钱吧？”继父大半辈子没有出过远门，对在外面工作、见过世面的人有一种天然的“敬畏”，哪怕是他从小看到大的、以前并不怎么在意的川。继父话多，也不顾川还没先回家，就在门口拦着和他聊天。

当时我也在家，站在屋子里，远远地看着站在门外笑容满面的川，不禁有些恍惚。上海真是个养人的好地方，他不仅皮肤变白了，身体健壮了，个子似乎也长高了一些。天然的卷发理得很短，显得很精神。他穿着白色短袖衬衫，米色休闲裤，黑色皮凉鞋，那么干净、明亮、阳光。短短的一年多时间，他似乎成熟了不少。言谈举止间少了许多以往的粗野，而多了一些稳重。他也看到了躲在幽暗屋子里的我，向我笑笑。我只好走出来，问了声：“你回来啦！”他点头：“我妈写信去要我回来双抢，我要不回来，她又要发脾气了。”我似乎第一次发现，他的牙齿居然是那么白。一年多的时间，我们好像都改变了不少。我们都长大了，懂得了用眼神含蓄地看一个人，而不透露半点心事。

我妈在床上听到川的声音，也用微弱的声音和他打招呼。川进了房间，看着病床上的妈妈，吃惊地询问我妈患了什么病。继父好似找到了宣泄的出口，抢着把母亲治病的过程说了一遍，川一边听，一边叹息。继父依旧一个劲地哀叹着：“穷人生不起病啊，她妈这一病，家里一团糟不说，还欠下一屁股债，这辈子怕都还不了……”我不满继父的唠叨，川又不是专门来听他的牢骚的。于是我对川说：“你刚下火车，肯定很累，赶紧回家休息吧。”他点点头，顺手提起行李，说了声：那我回去了。

“你再来玩哦。”继父一反常态的热情。他笑着答应了。

他的回来，对我来说是个意外的惊喜，但是，我已经不敢把自己和他画等号了。如今的他是那么干净阳光，前途明亮。而我，依旧像一根狗尾巴草，并且是一棵被压在生活巨石下的狗尾巴草，枯黄、卑怯，对未来不敢有任何奢望。

第二天，我和继父在稻田里忙了整整一天。晚上，吃过晚饭，我在小屋里洗澡，忽然听到隔壁有人和继父在说话，细听，居然是川的声音。他居然又来我家了？为什么？等我洗完澡，去了堂屋时，他果然坐在小板凳上，和继父在聊天，继父又在抽他的“红双喜”。

见我过来，他憨憨地笑笑，我也笑笑，然后我进房间帮妈妈擦洗身子，他和继父继续聊天，他聊在上海的所见所闻，聊他的工作。他说被分配在宝冶行政处后勤木工组，每天上班八小时，一点也不累。他说他爸爸原来是宝冶物资处车队的队长，可惜他不会开车，否则也会被分到车队去了。他还说他现在在练健美，难怪看到他的肌肉那么结实呢。我在房间里一边帮母亲擦洗，一边侧耳听着他和继父的闲聊，心里充满羡慕和惆怅。在他的叙述中，上海，也在我心中逐渐明晰成了一座天堂——这是一座繁花似锦的城市，那里盛产金钱和快乐，生活在那里的人们骄傲自豪，幸福安详。什么时候，我能去“天堂”看一看呢？

帮妈妈擦完身子后，我就回到了小屋，妹妹在母亲的房间里看电视（在我十六岁时，家里也添置了唯一的电器——一台二手十四寸黑白电视），我从枕头下拿出日记本，开始写日记。“他回来了，现在正在堂屋里和继父聊天。”从我十四岁开始写日记以来，哪怕经过了小王木匠和金狗的朦胧朦胧“爱恋”，我也没有停止过写川，自始至终，他都是我日记里的主人公。之前，写的都是对他的暗恋。他去了上海之后，暗恋变成了思念，还有对比。无论小王还是金狗，我都拿他们和川相比过，他们的优点川都有，但川有的优点，他们不全都有。所以，比来比去，还是川略胜一筹。

“他为什么会来我家呢？他去上海前，我们根本不是好朋友，他曾那么看不起我，还曾说过‘你家也会有书’那样伤害我自尊心的话。如今，他是怎么了？我家又没有男孩，他到我家玩，名不正言不顺啊……”我在日记本上“刷刷”地写着，对他到我家玩的目的纠结不已，当然也有着隐隐的欢喜。

忽然，房门被敲响了，不用问，就知道是川，只有他才会那么礼貌。我说：进来吧，门没闩栓。他就推门而入了。“这个……送给你……”他的手里拿着一块粉红色的菱形橡皮，香香的，很好闻。刹那间，我真的有些受宠若惊的感觉。这是我第一次收到男孩子的礼物，并且是他送的。虽然只是一块橡皮，此后也被我当作了珍宝。

他只在我的房间里呆了几分钟，我们聊了一会儿村里伙伴们的一些趣事，他就告辞回家了。可那一夜，我却翻来覆去睡不着，内心无比纠结：他干嘛送我橡皮？他给村里的其他伙伴都送了礼物吗？还是仅仅送了我？他开始喜欢我了吗？为什么呢？百思不解。

之后几天，他没再来我家玩。我有些失落。

一周后，忙完了双抢，川要回上海了。临走前的那天晚上，他居然又来到我家，告诉我爸妈说他明天就要走了。我觉得这又有点奇怪：我家和他家并非亲戚，他没必要郑重其事地和我们家告别吧？这不免又让我浮想联翩——难道，难道他是特意来和我告别的吗？为什么呢？

当时，我在小屋里看书，没想到他和我父母告别后，又敲门来到我的小屋，告诉我他要走了。我问他：你什么时候再回来呢？他说春节再回来。然后，他冲我笑笑，说了一句让我回味许久、却又不知所以然的话：“你是个特别的姑娘。”说完，他转身就走了。我送他到门口，看着他的白衬衫在黑夜中转过前面邻家的拐角，不见了。

“你是个特别的姑娘。”躺在床上，还在回味他的话。他为什么会这样说？我特别在哪里？这次回来，他为什么总来我家玩？难道，他不想做和尚了？想到这里，不禁莞尔。那段时间，我的心里充满了纠结复杂的情绪。

命运好像喜欢跟人玩捉迷藏游戏，当你快要对某个人或某件事失去希望的时候，它又向你露出一个暧昧的笑脸。可是，想到小王和金狗“游戏”爱情的态度，我开始怀疑究竟有几个男孩是对爱情认真负责的呢！

34

川回到上海不久后的一天，他妈妈叫我去帮他家的稻田拔草。其实这也没什么，我们村里的人家在农忙时节都是会互相帮忙的。可是那天，他妈妈在稻田里却和我说了一句莫名其妙的话：“姑娘，你现在还小，不要急着把自己订出去哦，以后说不定会有好人家咧……”然后，他妈妈话头一转，说起了她儿子川的种种优点，也说他的缺点。她说这个儿子什么都好，吃苦耐劳，踏实肯干，但就是脾气倔犟固执，像他爸爸一样。我纳闷了——这个老太太，到底想表示什么意思啊？想让我不要跟别的男孩谈恋爱，等他的儿子吗？

直到很久后我才终于明白，老太太还真的是这个意思。原来，老太太叫川回来忙“双抢”的主要目的，就是想和他谈谈婚姻大事。老太太的意思是，虽然儿子人在上海工作，但老婆还是要在家乡找的，只有家乡的姑娘才知根知底，她才会放心，要不家里的农活谁干呢？老太太要找的不仅是一个媳妇，还是一个令她满意的好帮手。但令我十分费解的是：村里那么多姑娘，老太太为什么偏偏相中我呢？

后来我听母亲说，他妈妈看中了我的懂事、能干、聪明，说我年纪轻轻就养家糊口，独当一面，这样的媳妇谁家娶到都是福气。听到这些，我多少有些开心。难怪川这次回来，总到我家玩儿，也许和他妈妈的授意有关吧。

而我父母对川自然也很满意。川不仅踏实能干，而且有个铁饭碗，这个**比什么都重。所以，当川的妈妈把“提亲”的意思拐弯抹角地和我父母挑明之后，我父母没有表示任何反对意见。他妈妈还说，等川回来过春节时，就准备让我们订亲。听到这些消息，我有些百感交集，这简直是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”啊！难道，上帝知道我对他的辛苦暗恋，所以安排他妈妈帮我成就这段姻缘？

川妈妈是个精明而又聪明的老太太，一天，她把川从上海写回来的信拿给我看，说让我替她写回信。其实她的大儿子和小儿子分明都是识字的，却多此一举地请我写信，可见老太太为了撮合我们，是煞费苦心的。老太太还善解人意地对我说：“姑娘，你聪明，又会写，你和我儿子通通信吧，和他聊聊天，我儿子是个榆木疙瘩，不开窍，你要多启发他……”我听懂了，精明的老太太是想让我对她儿子主动一点呢。

我怀着复杂的心情给川写了信，但没有一句涉及感情的字眼，就是一般性的问候。川也给我回了信，告诉我他平时的工作和生活情况。他说他的宿舍外面就是长江，他经常吃过晚饭后就爬过围墙，去江边“练功”（他那时又迷上了气功，常常去江边练“蹲马桩”）。他的钢笔字方方正正的很好看，原来他去上海后学了不少东西，练气功、健美和庞中华的钢笔字，他的好学让我十分钦佩。他似乎越来越像个上海人了，他会回到农村，娶个没什么文化的小妞吗？但是，一想到他妈妈十分喜欢我，很有可能他会奉父母之命和我订亲，我又觉得未来充满了希望。我怀着隐秘的心事，迫切地等待春节的来临。

快要过春节了，川的妈妈让我再写信给川的时候，帮她捎上一句话：让他过春节的时候早点回家来。我当然明白老太太的言外之意——早点回来和我订亲啊。但我怎么好意思直接说呢？再给川写信时，我就委婉地问他：会回来过春节吗？

可是，这封信他迟迟没有回复。我以为他没有收到，又给他写了一封信，信不长，只有一个意思——你妈妈让我问你，春节是否回来？（多年后回忆这一段的时候，我忽然想起一个镜头——电影《手机》的开头一幕——严守一骑着自行车带着桂花嫂子去镇上打电话——“刘三斤，你的媳妇叫桂花，桂花打电话问你什么时候回家去……”——我感觉那时的我就是严守一，抑或是桂花嫂子。）

川依旧没有回信。经过了小王和金狗浮光掠影、无疾而终的所谓爱情之后，我对任何事物都持有一定的怀疑态度——在目标没有实现之前，千万不要寄予太大的期望，否则，期望有多大，失望就有多大。但是，因为这个寄予期望的对象是川，却又让我满怀期待。

眼看春节一天天临近，川既没有回信，人也没有回来。腊月里，川妈妈在路上碰到我，问她儿子有没有给我回信，我摇摇头。老太太宽慰我说：上海的大单位一般总是腊月二十九才放假，她儿子可能要到年三十才能到家了。可是，过了年三十，川也没有回来。年初一、初二、初三，直到山上的破碎机又轰隆隆地响了起来，他还是没有回来。之后，他妈妈偶尔碰到我，总是有点不过意的样子，说她儿子不懂事，太顽固，将来会后悔云云。她还安慰我：姑娘，你很优秀，很能干，将来一定能嫁个好人家……她一说这些，我就想哭。对农村女孩子来说，命运的转折就是依靠婚姻这块跳板。可是为什么，我的跳板总是在我满怀希望地准备落脚时，倏然抽空？

是后来的后来才知道，原来，川妈妈也让她的大儿子写信去了上海，直接命令川春节回家来订亲。就是这封信，将川吓坏了，本能地选择了逃避——不回家。还是后来的后来才知道，川其实并不讨厌我，但那时的他还没做好要订婚、结婚的心理准备。他原本是想像想象对待妹妹一样对待我，有空时和我通通信、聊聊天，这样的感觉很好，至于订亲，那是非常遥远的事情。但是他母亲一意孤行、急于求成地想让他尽快和我订婚，他觉得恐惧极了，害怕一订亲就陷入和父辈一样的婚姻怪圈中，所以，他选择了用逃避来对抗母亲的“包办婚姻”。

川的逃避让我对他完全失望。我在日记本上划掉了许多对他的思念，但是太多了，完全划不掉。看着那一团团被我图画得一塌糊涂的墨迹，心也陷入一片阴暗之中。就像现在听着小刚的《记事本》，依然能够回忆起当年的心痛——

翻开随身携带的记事本

写着许多事都是关于你

你讨厌被冷落

习惯被守候

寂寞才找我

我看见自己写下的心情

把自己放在卑微的后头

等你等太久

想你泪会流

而幸福快乐是什么

爱的痛了

痛的哭了

哭的累了

日记本里页页执着

记载着你的好

像上瘾的毒药

它反复骗着我

爱的痛了

痛的哭了

哭的累了

矛盾心里总是强求

劝自己要放手

闭上眼让你走

烧掉日记重新来过

重新来过

过完春节，我就十九岁了。大年初一是我的生日，这天晚上，我刻意地把自己灌醉了，这是我第一次喝醉，第一次喝伤。那天父母和妹妹都到姑妈家吃饭去了，我不想去，一个人在家，蒸了一碗肉丸子，然后拿出继父年三十晚上喝剩下的大半瓶“醉大圣”白酒，一个人坐在小桌旁，吃一粒肉丸子喝一杯酒，开始的时候，似乎还很潇洒，一杯一口。喝到后来，我一边喝一边哭，我不知道我已经醉了。我只知道我清醒地想着很多前情往事。我想回江苏老家，想去给父亲上坟，给他的坟头除草，多年没回去，父亲坟头的草一定长成青纱帐了。父亲，父亲，在我心里的一个角落隐隐作痛的父亲呵……一想起父亲，我就控制不住感伤，控制不住泪流成河。如果父亲活着，我们一家一定不会经历那么多苦难和坎坷……

边喝边哭。边哭边喝。

后来，我也不知道怎么跌跌撞撞地倒在了父母的床上，我想打开十四寸的小黑白电视看春节联欢晚会，刚一抬头，胃里忽然翻江倒海，我无法自控地吐起来，一塌糊涂。我知道父母回来我会挨骂的，但我顾不得了，身不由己了。

我心里很明白，我醉了，肢体被麻醉了，但思想清醒着。我披头散发，狼狈不堪地坐在父母的床沿上，吐得翻天覆地，撕心裂肺，像有一只手抓住我的胃，把它翻了过来，要把里面的东西全都倾倒出来……

不知道父母什么回来的，只依稀感觉到头上有了热毛巾，有了母亲恼怒的责怪。我还记得我抓住母亲的手，固执地喊：“我想回江苏，我想回江苏……”后来想想，我潜意识里对故乡的感情从来没有因为过去的那场噩梦而变冷，相反，却因为在安徽生活的艰辛而越发思念故乡，思念死去的父亲。那种乡愁，是比醉酒还伤人的一种哀愁。

我十九岁的生日就在这场宿醉中度过的。没有蛋糕，没有许愿，没有祝福。一个惨淡的生日就像那天晚上的鞭炮纸屑一样，很快被冷冷的北风吹走了，一去不返。

35

川的“逃婚”给了我很大的打击，也让我对他完全失望。我不再给他写信，他也不再给我写信，我们心照不宣地保持了沉默。只是，我的沉默中含有怨恨。

不知道是不是那时候开始了多愁善感，我开始喜欢下雨天，只要一下雨，露天矿山便无法开采了，破碎机便也停息了。我就一个人撑把伞，走十多公里路，去八号码头发呆。自从我十二岁那年，从这里上岸来到芜湖之后，我便无法忘记这个让我靠岸的码头。潜意识里，我多么希望再从这个码头回到故乡去。有时，我在江边挑一个偏僻的地方一坐就是几个小时，看着烟雨朦胧的江面上那些颠簸飘摇的小渔船，忧伤不已。我希望有一只船可以带我远走高飞，浪迹天涯，永不回头。江鸥的鸣叫也是那么凄切，惹得我常常坐在江边独自哭泣。哭够了，再打着伞回家。

十九岁，对一个农村女孩来说，正是如苹果般熟透的季节，有儿子的人家总会去跃跃欲试地抢摘。我家也开始有些不常走动的亲戚经常过来走走了，当然，他们是醉翁之意不在酒的。记得有个亲戚，是继父的远房表兄，我们叫他表爷。表爷家和金狗家在同一个县的农村，家有三个儿子，最小的儿子和我差不多大。有天下午，表爷有意带了他的小儿子到我家访亲，那个男孩子长得高大帅气，就是很腼腆。吃饭的时候都不好意思挟菜，一直低着头。从表爷的酒话中，我敏感地意识到他的来意：让他的小儿子来我家“倒插门”，为我继父养老送终。

我匆忙扒完饭，就打水去我房间里洗澡了，故意磨蹭了两个多小时、直到表爷和他儿子走了才出来。见我出来，继父直接问我对表爷的儿子有什么看法，我硬邦邦地扔了一句：“我都不认识他！”后来，表爷还到我家来过两次，但我始终没有松口，最后他们也就作罢了。

婚姻固然是农村女孩唯一的跳板，但也不是任何跳板我都想跳的。

这年春天，我浑身发抖、惊骇不已地见证了一件极为悲惨的事，这件事深深影响了我对爱情和婚姻的看法。

那天，太阳刚刚滚到山旮旯里去，附近的小刘村忽然人声鼎沸起来，顺风传来阵阵哀嚎。很快就有消息传过来，说是一个20岁的姑娘上吊死了。喜欢看热闹的村民们倾巢而出，朝着哭声最响亮的小刘村奔去。我也去了。那场景绝对是触目惊心的。那个姑娘还赤着脚，脚丫子上残留着微干的黑泥巴，她上身穿件褪色的红的确良的衬衫，袖口也是高高挽着的，肩膀上有两个叠在一起的补丁。她躺在门板上，脸上蒙了一顶破破的草帽，薄薄的衣衫下挺着两个小馒头似的**，瘦瘦的身子一动不动，一条粗长的辫子垂在门板上。

她的家门口人山人海。有唏嘘的，有哭泣的，有打听的。哭声最响的应该是她的妈妈吧，呼天抢地的，还咒骂着什么。我也哭了，我看到那个女孩留下的一封遗书，被好多人传阅着。那是一张春节时贴门对的红纸，撕得很不规则，纸也已褪色了，字是用圆珠笔写在红纸反面的，上面只有歪歪扭扭的几句话：“我死了，你们就不能把我怎么样了。我和小九子是真心相爱的，你们硬要逼我跟别人结婚，我就死给你们看。我到死也恨你们！！！”一连三个触目惊心的惊叹号，表达了这个姑娘的绝望和仇恨。此刻的她平静地躺在门板上，以沉默的死，无声地抗议着她的仇恨。一个农村姑娘，唯一能主宰的，就是自己的生命。

我的眼泪怎么也止不住对往下淌，曾几何时，我也是想一死了之的呢！虽然不是为爱情。那么弱小的女子，为了爱情，她没有能力与强大的亲情抗衡，她唯有以死抗拒。这份勇气是多么悲壮又是多么悲惨！

从人们七嘴八舌的议论中我大致弄明白了:原来这个姑娘是和村里一个叫小九子的青年自由恋爱，但是她的父母嫌弃男方家兄弟多，家境贫困，坚决不同意，为让姑娘彻底死心，她的父母托人给她做媒，找了个在市里卖煤球的跛子，收了人家三千元彩礼，准备过两个月就成亲。绝望的姑娘和小九子决定私奔，但那夜没走出半里路，就被闻讯而来的父母亲友堵截了回去，愤怒的亲友打折了小九子的腿，把姑娘拉回家中锁了起来。才过一周，姑娘就选择了自杀。

死去的姑娘并没得到彻底的解脱和安稳。她的死被其父母亲友视为是小九子的罪过，于是将她的遗体抬到小九子家中，逼迫小九子一家老小为姑娘的亡魂守灵三天，并将小九子家中的所有家具物件打烂砸碎，只差没拆掉房子了。当夜，小九子便喝了满满一瓶农药，紧抱女友的遗体，含恨而去。

这两条鲜活生命的非正常死亡让我心有余悸。我恨死了农村；恨死了贫穷而愚昧的农村；恨死了那些因为贫穷和愚昧而麻木了的灵魂！

也许就是那时候，我萌发了要逃离农村的念头。“死也要死到外面去！”我在日记里用力地写下了这行字。

在当时的我们村，我并非唯一早熟的女孩。几个和我差不多大的女孩，差不多都有了婆家，或者正在自由恋爱中。除了早婚的小菊，还有阿梅和小桂子等人。在我们村的几个女孩里，阿梅是最幸运的，她的父亲是村干部，大哥也在纺织厂里当干部，所以她尽管也是小学毕业，但还是很顺利地到纺织厂当了纺织女工。阿梅去纺织厂上班不到半年，就和厂里的机修师小蒋谈起了恋爱。

有一次，她骑着自行车下班经过我家门口，我正在门口搓洗衣服，她下车和我聊了一会儿。“你和男孩亲过嘴吗？”阿梅忽然神秘兮兮地问我。这是个让人难为情的问题，但阿梅说起来却很自然。我害羞地摇摇头，然后反问她：“你亲过吗？”她低眉顺眼地点点头，脸也羞红了。“在哪里亲的？”我打破沙锅问到底，感觉很好奇。她犹豫了一下，还是告诉了我：“就在我们厂的机房里。”

“什么感觉啊？”我更加好奇了。

“有点紧张，有点激动，因为害怕被人看到……”阿梅说，说完她好像有些后悔告诉我这些，马上警告我：“你千万不要说出去啊，我妈知道会打死我的。他们不让我跟小蒋好，说他属鸡，我属狗，我俩不能在一起，我不知道怎么办才好呢！”

我马上想起小刘村那对殉情的情侣，我对阿梅说：“不管怎么样，你们要争取，都什么时代了，你妈还这么迷信。不过，你家就你一个女儿，你妈应该不会把你往绝路上逼的。”阿梅忧郁地叹口气，说：“走一步看一步吧，反正我是离不开小蒋了。”从她的眼神和口气里，我不难看出，她已经深深陷入了爱河。

阿梅问我有没有真心喜欢的男孩子，我便告诉了她，我真正喜欢的人是川，几年前就喜欢了，但他不喜欢我。她有些惊讶，觉得不可思议。她劝我还是务实一点好，在身边找一个可靠的男孩，至于川——“他都是上海人了，还会回到小山沟找老婆吗？除非他是傻子。”阿梅用肯定的口吻说。她的话让我更加沮丧。

可是，尽管挫折重重，我依然相信，命运还是非常厚爱我的。它喜欢用一种非常独特的方式关爱我——每当我陷入绝境的时候，它总会不经意地给我柳暗花明的惊喜。

当川远避上海、拒绝和我订亲后不久，老天又把另一个好男孩推进了我的生活。他是我花季里唯一对我动过真情、勇敢地向我表达过爱意的男孩，也是我唯一付出感情认真对待、差点和他谈婚论嫁的男孩，我给了他初吻，但是没有给他终身。我辜负了他，至今都对他满怀愧疚和歉意。

36

我十九岁那年的春天，山上来了一辆载重八吨的大型拖拉机，开拖拉机的是一对兄弟。他们拉的是我们破碎机上粉碎下来的小石子或矿粉，有时一天一趟，有时两趟。他们需要人帮着上货，每次八元钱，我和破碎机上的另外三个同伴接了这活儿。我们就抽空帮着装货，赚点外快。

那对兄弟姓张，是我们河对面的大荆山村的，家里有六个兄弟和一个姐姐。开车的是老四和老五。这对兄弟像两个极端，老四的话特别多，爱和姑娘们开玩笑，油腔滑调；老五很腼腆，和姑娘们一说话就脸红，他常常在我们帮着上货的时候一声不吭地坐在驾驶室里看书，或者蹲在阴凉处远远地看着我们。

不知道有没有人相信，冥冥中一定有第六感存在。比如，有人在你背后长时间地盯着你，你一定会有所察觉。当你猛然回头，一定会碰到一双猝不及防、慌张躲避的眼神。我是坚信人类有第六感的，至少我有。最先给我第六感的，就是老五。

我经常在上货时，随着铲石子奋力扬进车里的动作，会重复低头、抬头的动作。有好几次，每当我抬头的时候，都发现他蹲在我们前方不远的一个石子堆上，默默地看着我。即使我中途换个位置上货，他的目光也会执著地追随过来。后来，我还有意“测试”过几次，在上货的过程中，我在车子的前后左右不停地移动，但我都能在抬头时捕捉到老五的眼神。有时他在我背后，我偶尔回头，也能碰到他躲闪不及的眼神。他像一株傻乎乎的向日葵，把我当太阳一样追着看了。

不过，那时候我刚刚经历川逃亲的打击，也经历过小王的欺骗、金狗家的“棒打鸳鸯”，对感情产生了极大的不信任。所以，那时老五的眼神对我来说，一点吸引力都没有。

记得很久以前，在一部小说里读到过这么一句话：农村男女的婚姻很简单，有时候，别人的一两句玩笑话，也能成就一桩姻缘。老五和我后来的发展，好像就是和别人的玩笑有关。但老五是真心喜欢我的。

那时候，我们破碎机上的大姑娘和小嫂子在休息时，总是喜欢互相开一些无伤大雅的玩笑，说一些无聊的农村八卦。一天下午，大家坐在一起休息瞎聊，一个小嫂子忽然问我：“你理想中的男朋友是什么样子？”我傻乎乎地说：“首先要有点文化，还要聪明能干，愿意养我的父母，长得也不能太次……”正说着，轰隆隆的大型拖拉机开过来了，驾驶座里的老五远远地就冲我们点头微笑打招呼。那个小嫂子忽然指着老五笑嘻嘻地问我：“我看这个老五很有意思啊，他总是看着你笑，会不会对你有意思啊……”“你瞎说什么啊……”她还没说完，我已经一巴掌打过去，我俩笑着滚作一团。令我烦恼的是，从那时候开始，破碎机上的更多人开始拿我和老五开玩笑。原来，不止我一个人发现他喜欢偷偷地注视我，大家“有目共睹”呢。

有一天傍晚快下班的时候，同在破碎机上班的小芳问我晚上是否有空，去河对面的镇上玩儿。我想也没想就答应了。小芳和我同村，年龄也一般大，小芳非常能干，会犁田耕地、插秧打稻，像个风风火火的男孩子，平时也喜欢和男孩子们打打闹闹，个性特立独行。脾气上来时，她会和她的父母对着干，会离家出走好几天。那时，小芳刚刚开始一场轰轰烈烈的恋爱，她的对象小杨是对面大荆山人。起初，小芳的家人嫌小杨家比较穷，不答应。小芳一气之下，干脆跑到小杨家住了几天，将生米煮成了熟饭，小芳家人再也无可奈何了，只好默认了这桩亲事。所以，在村里的大人们眼里，小芳既能干，又有点桀骜不驯，大人对她的印象和评价是毁誉参半的。但在我们同龄人眼里，小芳却是个“榜样”，她能做我们不会做的事，也敢做我们不敢做的事。

晚上吃过饭，洗过澡，我跟爸妈说去河对面的镇上玩儿。他们问和哪些人一起去，我就随口说了破碎机上的几个人，但没敢说小芳的名字，我和小芳约在摆渡口见。守渡口的是我三叔家，因为我极少去河对岸的镇上玩儿，三叔还问我去镇上干嘛，我慌里慌张地说去看电影。

虽然在心里想过，小芳忽然叫我去镇上玩儿有点蹊跷，但是没有想到，她把我带到她的男友家，而老五居然也在那里！原来，小杨家和老五家竟然在一个村。可想而知，小芳一定是被老五所托，给我俩“做媒”的。看到我，老五腼腆地笑笑，给我和小芳倒了两杯热水。当时他穿着一条肥大的军绿色裤子，里面是红色的衬衫，外面一件大外套。他梳着三七开的分头，国字脸，整个人显得很干净，身材修长。

自觉不自觉地，我又开始拿老五和川做比较：一样的沉默寡言，一样的聪明能干。唯一不一样的，是川不喜欢我，而老五喜欢我。

小芳悄悄告诉我，老五只比我大一岁，今年二十岁。我心里一愣，那么他是属鸡的了，可我是属犬的啊。如此说来，我俩的属相是不配的，这种说法在我们农村很普遍。男女在订亲之前，父母都要请人看相算命的，如果两人的属相八字不配，就不能订亲。而“鸡犬不宁”之说早已深入人心，所以我俩是不可能的。也许是因为“鸡犬不宁”的影响，我一开始对老五并没有太多的感觉。

那天他和小杨将我和小芳送到渡口。小芳和小杨故意在前面走得飞快，将我俩远远地抛在后面。那天晚上没有月亮，天阴阴的，也没有星星，只能靠自然天光看清脚下的路。河边的大堤上有许多大石块，是准备筑防汛堤用的，我走得磕磕绊绊。老五离我很近，只要我一趔趄，他就紧张地作出搀扶的样子，但我总是巧妙地躲过了，这种坎坷的石头路，我走得多了。

一路上，老五主动和我说话，并且直奔“主题”，这让我感觉他表面上虽然害羞腼腆，但是骨子里却很执著。他对我说：“我知道你家没有兄弟，如果你愿意和我交往，我们家应该同意我去你们家的，我家有兄弟六个呢……”我没有吭声，我觉得这种表白太快了。而且，我心里还在为他属鸡、我属犬而纠结着。如果让我爸妈知道了，会一百个不同意的。于是我对他说：“现在说这些还太早呢。我都不知道我爸妈会怎么想。”他说不急，只是希望我能和他交往下去。我没吭声，因为一时不知如何拒绝。谁知，也就是我这一时的心软，导致了之后对他更大的伤害。

这次私下见面之后，老五再来山上拉货时，也不再“坐视不管”我们上货了，他偶尔也会帮忙铲几铲子石子，或者帮我拉几下翻斗车。渐渐地，破碎机上的所有人都将我们看作了“一对”，说话时总是有意无意将我俩扯在一起，让我又烦又羞。世上没有不透风的篱笆，何况就在我们山上。继父和妈妈很快就听到了风言风语，回家开始盘问我。我自然一口否定。爸妈再次警告我：“总之不经过我们的同意，你不要在外面胡来！”

说实话，虽然我知道爸妈的出发点是为了我好，但他们教训我的口气，总是让我不由自主地产生逆反心理——我都这么大了，还要你们管吗？当然我是不敢说出来的，否则，我妈准会被气个半死。我爸也会骂声不听，闹得四邻鸡犬不宁。

虽然我这边“按兵不动”，老五却“主动出击”了。一天，他来山上时，悄悄问我有没有照片。那时的农村男女青年，把交换照片看成是“定情物”的。我当时说没有拍过。他笑了笑，递给我一个小信封，里面有一张硬硬的纸片，凭直觉，我猜那是一张相片。果然，我过后悄悄打开一看，真的是他在照相馆拍的一张半身照，穿着那件红衬衫，双眼含笑，一脸阳光。我还注意到，他衬衫上的第二颗纽扣掉了，这个细节让我以后笑话了他很长时间。他不好意思地说，他拍照的时候也不知道衬衫掉了一颗纽扣，没注意。他的憨直有的时候真像川。

我把他的照片夹进了日记本，每天写日记的时候，他都会出现在我眼前。看到他阳光灿烂的笑容，渐渐地让我脸红心跳了。

就在这时，属狗的阿梅和属鸡的小蒋终于冲破了家庭阻力，两人订亲了，这给我的触动非常大，属相八字不能阻隔真正的爱情。因为想通了这点，我对老五不再持拒绝态度了。何况，我真的是非常希望早点踏上婚姻的跳板，早日离开这个家的。

有天晚上，老五约我在渡口边见面。因为我怕三叔看到我后会和继父说什么，便让他到渡口这边来找我，我在河滩上等他。那天，不知出于什么心理，我居然坦白地告诉老五，我曾暗恋过一个男孩子，但他去了上海，并且不愿意回来和我订亲。“我至今依然对他念念不忘，你俩有很多相似的地方，如果说我喜欢你，也是因为你身上有他的影子。”我这么直言不讳地告诉老五。他居然不生气，还笑着说：“那你就像喜欢他那样来喜欢我好了。”现在想来，老五真的很豁达而阳光。我们就这么悄悄地交往了起来。

37

虽然从一开始我就预感到，和老五的交往绝对不会一帆风顺，但是我依然没有想到，父母的态度是那么绝然，并且差点闹出人命来。如果我能预知到和老五最后的凄惶结局，以及此事卷起的轩然大波，我根本不会开始这一段无望之恋。

后来，由于钢铁厂不太要石子了，老五只好去另一个村的窑厂运砖头，隔几天才来山上拉一次石子。但我们并没有停止见面，他经常在晚上涉水来我家找我。他居然找到了一条来我家的捷径——在我家门口的河滩上，有一条细蛇样的小路通往对岸。春天的时候，河水干涸，这条小路便暴露了出来。这样，他不仅省得花钱过渡，也免得被我三叔瞧出端倪来。

我们经常约会的地方就在我家门口的河滩上。春天的浅绿草坪像地毯一样铺满河滩，白天，这里是牛和羊的世界。晚上，这里就成了我和老五约会的地方。我爸妈一般晚上9点多钟就睡觉了，所以老五总是在晚上9点半之后才过来。我们约会的暗号是，他到了我家门口的小路上，就吹口哨《橄榄树》，我听到后，就从我和妹妹住的小屋里悄悄地溜出去。这里需要感谢一下我的妹妹，在那个“非常时期”，她替我掩护了很多次，帮了我不少忙。当然，这也需要我不时地用物质“贿赂”一下。

但偷偷摸摸出去约会总是提心吊胆的，为了避免爸妈发现，每次我们见面都是匆匆的，不超过十多分钟。而他步行过来，却至少要半个小时。每次见面，就是聊最近几天各自都干嘛了，听到或看到一些什么趣事，分享一下彼此的快乐或忧伤。

老五喜欢养鸽子和吊兰。有一天晚上，他捧了一盆吊兰来送给我。是那种常见的金边吊兰，被他养得蓬勃郁葱，叶子又长又阔。“到了四五月份，吊兰还会开出极小的五瓣小花儿，非常漂亮，还散发阵阵幽香呢。”他喜滋滋地给我描述着。我如获至宝，把这盆吊兰捧回家，放在了门外墙边的红砖堆上。然后每天早晚给它浇水，有时呆呆地看它老半天，研究它究竟从哪里开出花来。

母亲也看到了这盆吊兰，问我哪来的，我说别人送的。母亲当时没说什么。但我对这盆吊兰的过分关注和热情，还是让敏感的母亲察觉到了什么。

有一个雨天，山上不上班。小芳约我去河对岸的镇上看电影。我知道，她是去见她的男朋友，同时带我去老五家玩儿。之前几次，我总是和母亲说和别人去看电影（但没说是和小芳一起去），所以她也没有阻拦过。可那天无巧不巧，当我和小芳走到大队时，碰到了从外面打麻将回来的继父，看到我和小芳说说笑笑地出去，继父横了我们一眼，阴沉着脸没说什么。当我们快要走到渡口时，我听到后面传来一个女人的叫骂声——母亲追来了！一定是继父回去和她说了我是和小芳一起走的，所以她预感到我们出去不会是看电影那么简单，于是就追来了。可怕的是，她是一路骂着跑过来的！如果她那天不是一路从村里骂过来，如果不是她当众骂我“不要脸”、跟“不要脸的小姑娘学坏”，我或许不会那么叛逆！那天，我第一次做了忤逆女——母亲在后面追，我就在前面跑！母亲五六十岁的人了，肯定跑不过我的。既然你当众骂我“坏”，那我就坏给你看吧！

不过，我没有跑向渡口，而是直接沿着平时拖拉机拉货的马路，一直向市里跑去！小芳则过渡去了她的男友家。母亲见追不上我，最后停在了村口。不过她的叫骂声依旧远远地传来。那一次，母亲让我在村人面前丢光了面子，我也由此“恨”上了她。我那原本温柔善良的母亲，什么时候变得如此泼辣粗野了？生活，真的能够改变一个人的品性吗？

那天，我一个人跑到江边，在八号码头的江堤上坐了很久很久。这个码头，是当年母亲带着我和妹妹，坐着轮船，从故乡一路漂泊，在此地上岸的地方。当时我真想跳上一艘船，让它把我带回故乡去。但是我没钱买票，也没那个胆。我唯一能做的，就是坐在江堤上看着烟雨蒙蒙的江面哭泣，一边哭，一边想心事。想得最多的，就是何时能够离开这个让我感到窒息的家，让我像江鸥那样在天空下自由翱翔……

也许，我的叛逆让母亲伤透了心。不久后的一天，母亲终于做出了一个让我无比吃惊、无比伤心的举动。

那天晚上，老五又来找我。当我听到外面传来《橄榄树》的口哨，就赶紧悄悄开了门，蹑手蹑脚地穿过门口的石头地坪，往河边走去。远远地就看到一个瘦长的黑影站在那里，除了老五还会有谁？看到对方，我们彼此相视一笑，心照不宣地肩并肩向河滩走去。这次，老五告诉我，他的四哥可能在“五一”期间结婚，因为四嫂已经未婚先孕了。所以最近家里忙着修房子，请人打家具，忙得不亦乐乎。他还说，今年四哥结婚，明年或后年，就该轮到他了，然后还有老六。但我从他的语气里听不出多少欣喜，相反却听到他暗暗的叹息。我明白，对一个普通的农家来说，要把六个儿子一个个娶妻安顿，是非常不简单的事情。即使一个儿子一间屋，也得六间呢。何况，仅有一间屋或许根本娶不到老婆。

那时我也已经大致了解到，老五家因为孩子多，父母又是地道的农民，所以家境非常贫寒。他家的大型拖拉机还是贷款买的，现在因为跑运输的车子多了，竞争比较激烈，也赚不到什么钱。现在，因为要腾出房子给四哥结婚，老五和老六只好每月花30元钱，租了村里一户人家闲置的房子住，那个人家的两口子出门打工去了。严峻的生活考验着老五，也考验着无数像他一样的农村男孩。

“我想去繁昌的山上拉竹子，听说那里可以挣到钱……不过，要是那样的话……我们就不能经常见面了，我大概一个月会回来一次……”老五吞吞吐吐地征求我的意见。我当然明白他家现在急需钱娶四嫂。可是，他要去了繁昌，离我那么远，还是觉得有些不舍。我没有吭声，他可能也觉得我们刚刚开始，就这么远走似乎有些不妥，于是他又赶紧说：“我只是说说的，还没决定去呢。”

那晚见面的气氛有些压抑。现实的窘境像山一样压迫着他，也影响着我。那天晚上，我们在河滩上聊了半个多小时才分手。我满怀心事地返身回家时，似乎看到前面不远处有个黑影，像个幽灵一样站在那里一动不动。我有些心慌，不是怕幽灵，我们农村人经常走夜路，根本不怕这些，我怕的是临村的那个花痴疯子。提起那个二十多岁的男疯子，大概附近每个村的姑娘都会用最恶毒的语言诅咒他——他最喜欢晚上爬姑娘家的窗户，偷看女孩子洗澡或睡觉。

我硬着头皮向前走，那个黑影依旧一动不动地站在前面。我回头看看老五，他已经吹着口哨过了河，到了对岸的圩埂上，朦胧的月色下，可以看到他的影子大步流星地走着。我深吸一口气，继续向前走。我盘算着，这里离村子并不远，如果那个疯子敢对我胡来，我就大喊“救命”，我想总会有人跑出来救我的，或许老五也会跑回来。

可我万万没有想到，当我准备从“疯子”身边飞快地跑过时，我听到一声断喝：“站着！”我一下子目瞪口呆！是我母亲！她一直在跟踪监视我！霎那间，对她这种做法的鄙夷、讨厌、反感等等情绪充斥心头，心里堵得十分厉害。我知道，今晚我将面临一场在所难免的风暴了。

一进门，母亲却什么都不说，“扑通”就给我跪下了！天哪！母亲给女儿下跪，这对女儿来说，简直如遭天谴，我被母亲的这一举动击懵了！我也不由自主地跪了下来，和母亲面对面跪着，母亲一开始是无声地啜泣着，我也“呜呜”地哭了起来。哭哭哭，哭个肝肠寸断、天昏地暗吧！如果哭能够宣泄所有的委屈和伤心，哪怕哭干身体里所有的水分，我也愿意！

母亲的哭声也开始大了起来，一边哭还一边数落我去世多年的父亲，怪我父亲给她留下了两个拖油瓶，还这么不听话，要把她往绝路上逼等等……

从来没有哪一次，我像这一刻那么讨厌和怨恨我的母亲！我既同情她这大半辈子遭受的生活磨难，又对她的愚昧粗鲁的家长制作风感到切齿的愤恨！那一刻，我觉得自己的人生一片灰暗，看不到一丝色彩。我越发绝望，哭得更加肝肠寸断！我边哭还边想着老五：此刻你睡了吗？你可知道这时的我在经受着怎样的折磨？如此一想，心里更加揪痛，泪水更加铺天盖地……

我就那样和母亲面对面跪着，哭着。我不知道怎样劝解她。难道我错了吗？我和母亲相对跪着哭泣的时候，继父不仅没有劝解，反而火上浇油：“你要是不和那个小混蛋断了，你妈这条老命都会送在你手里！”母亲更是一副决绝的神色：“有他，就没我；有我，就没他！不然，我就跳河给你看！”母亲呀，你为什么对女儿如此苦苦相逼呢？

那一年，母亲已经五十六岁，因为生活的操劳，满头青黄不接的花发，满面如刻刀雕琢的皱纹。母亲瘦削的身体用骨瘦如柴形容也不过分，而她跪在我面前无助地哀哀痛哭的画面更让我心如刀绞——我怎么能逼死母亲？

那天晚上，母亲固执地在地上跪了很久，直到我答应她和老五断绝来往，她才站起来。一站起来，母亲就和我抱头痛哭！这次的痛哭是为了安慰我——母亲边哭边说：“你别怪母亲心狠，我也是为你好！我都打听过了，老五家里很穷，兄弟那么多，连个像样的房子都没有，你跟他只有受苦。你在家里已经受够了苦，我怎么能眼睁睁再看着你往火坑里跳？再说，你如果不找个好人家，我们老了以后，靠谁养？我们只能靠你啊……”

母亲的话再次引发我的泪水。是的，我们家没有兄弟，我是老大，我不承担赡养父母的重任，谁来承担？我如果不找个经济条件过得去的婆家，父母的晚年怎会幸福？那一夜，和母亲的相对而跪让我刻骨铭心，至今难忘。

那天夜里，我回到小屋时，妹妹已经熟睡，而我躺在床上，依然无法平息泪水的汹涌，它们无声而飞快地淌过面颊，流过发丝，侵入枕巾。我恨极了母亲的棒打鸳鸯，也恨极了自己的命运。我再次想到了小刘村那对苦命的殉情恋人。我甚至想，加入我和老五也那样殉情了，是不是一件很快意的事情？

但我那时已经十九岁了，不再是十五六岁的莽撞年龄，哭过痛过之后，还得面对现实。是谁说的——真正的坚强，不是不哭，而是含泪继续奔跑。

38

就在我和母亲相对而跪、抱头痛哭的第四天晚上，我被母亲“恩准”最后见一次老五，去和他把话说清楚，从此不相往来。当然，这也是我苦苦争取来的一次机会。母亲说，来回只给我一个小时的时间。晚上八点半，我就出门了。我是一路跑着的，我想节约一点在路上的时间，和老五多说一会儿话。那时应该快到六月了吧，河滩上的绿草越发浓密起来，到了七月，它们就会被上游袭来的洪水淹没了，河滩就会成为一片汪洋。就像阻隔牛郎织女的天河，它以后也将成为阻隔我和老五见面的“天河”。

那天晚上，我特意穿了那双虽然不新、却洗得干干净净的白球鞋，平时是舍不得穿的，这是我唯一像样的鞋子。可是，在跨越一道河沟时，因为性急，也有点紧张，跨越时步子小了点，鞋子——我的干干净净的白鞋子，居然陷了进去！天啊！无法形容当时心里的沮丧和懊恼。回家换鞋吗？来不及了，再说，回家也没有鞋子可换。我只好拖着湿漉漉的糊满淤泥的脏鞋子继续奔跑。

大概十多分钟，我就跑到了老五家，好在小芳第一次带我过来玩时认过门的。谢天谢地，老五在家里。我在门外，就看到他瘦长的身影在堂屋昏暗的电灯下晃来晃去，我的眼泪一下子就涌了出来。我哽咽着喊了一声：“志刚（老五的本名）……”他扭过头，一下子看到站在门外的我，立刻惊喜地叫起来：“你来啦？快进来！”可我真不想进他们家的门，因为我的鞋子太脏了，不想让他家的人看到我如此狼狈的样子。他还是不由分说，把我拉进门，这才看到我脏兮兮的鞋子。他二话没说，立即去厨房给我打来一盆水，让我洗脚，然后换上他妈妈的鞋子。等我洗完脚，他又拿上刷子，在盆子里帮我刷鞋子。刷完，又拿出去清洗。默默地看着他为我做的这一切，真的百感交集，泪水如潮般在眼眶里涨涨落落……

他的爸妈非常憨厚老实，看到我来，乐得合不拢嘴，一个劲问我吃晚饭了没有，要不要再吃点什么。他爸爸一边让他妈给我做一碗糖水荷包蛋去，一边叫我和老五去房间里说话。真是一对慈祥和蔼的父母。由此想到我的父母，不禁更加悲从中来……

我对老五说，我马上就要回去了，你一边送我，我一边和你说话。

这时，他妈妈端着一碗热气腾腾的糖水荷包蛋出来了，碗里有两只鸡蛋。我无法推辞，只好吃了一个，另一个给了老五吃。

吃罢，我依旧换上我湿漉漉的白鞋子往回走。老五让我就穿他妈妈的鞋子回家，说下次见我时，再把鞋子还给他。下次，还有下次吗？我心里钝钝地痛着。我们从他家出来，走不多久，就到了堆满石块的河堤上。沿着河堤继续向前走十几分钟，就到了和我们平时见面的那片河滩。

那夜的月亮像个钩子一样斜斜地挂在天际，满天都是碎钻一样的星星，朦胧的月辉笼罩四野，蛙鸣一片。远处的村庄里有一些未熄的灯光闪闪烁烁的，像一双双偷窥的眼睛，似乎想看看我究竟怎样和老五告别。

老五似乎也意识到我今晚“来者不善”，因为我以前从来不主动去他家找他，今天泪眼汪汪地去他家，一定没什么好事。在河堤上，我终于艰难地开口了：“我们还是不要来往了……我爸妈不同意……”他愣了一下，很快反应过来：“你爸妈都没正式见过我，为什么不同意？”我不知说什么好，因为怎么说对他都是伤害，唯有哭，才能让他明白我的苦衷。

他忽然停下来，不走了。看着我，他居然也满脸泪光！这是我第一次看到一个男孩子哭！他的泪水让我更加心如刀绞。我们就那样站在河堤上，相对无言，唯有泪千行。“你是我第一个喜欢的女孩子，没想到，是这样的结局……”男孩子哽咽着说话的声音尤其让人心碎。

“你还不如用这些石头把我砸死，我还好受些。”他一下子坐在一块石头上，双手抱头，无声地啜泣起来。我终于忍不住哭倒在他的怀里，我们就那样抱在一起无声地哭着。这是一个情不自禁的拥抱，在这之前，我们从来没有任何亲昵之举。我从来没见过他如此伤心，他从来我都只给我看到笑脸，愁容都很少见到。我摸着他泪水横流的脸，喃喃地说：“如果不是我妈以死相逼，我是不会退缩的。我妈吃了太多苦，我不能再让她伤心了……”

直到哭够了，老五才伸出手擦去我满脸的泪痕，他的手掌上有一些干活磨出的老茧，但是并不影响他对我的温柔。他哑着嗓子对我说：“不管你爸妈最后能不能接受我，在你嫁人之前，我都会等着你。你有什么困难，我一定会帮你，你就把我当哥哥一样吧……”这是他对我提出的唯一的要求，我哭着点了点头。之后，他把我拉起来，送我回家。我们走得很慢，我全然忘记了妈妈只给我一个小时的时限，以后我们将不再见，咫尺天涯，那么这一晚我就再次做回不孝女吧。一路上，我们再也没有说话。他紧紧握着我的手，他粗糙的手掌心有些冰凉，传递出他内心的绝望和疼痛。

送我过了河滩，已经看到我的家了，我们不能不分手了。我们紧紧拥抱在一起，也许母亲此刻正站在门口偷看吧，但我无所谓了，泪水再次像决堤的水一样冲出眼眶，我紧紧地抱着老五的腰，把头埋在他的胸口，恣意地哭泣着。他双手抱着我的肩膀，把下巴顶在我的头上，我知道，他也在哭，我能听到他压抑的抽泣。小王木匠、金狗和川，都没有让我如此伤心过，因为他们对我的爱、没有老五对我的爱来得深切。也许，随着年龄的增长，也更加懂得什么叫珍惜了。当我懂得珍惜爱情的时候，命运却又将它从我手里夺去了。

最后，我推开了老五。这一刻，真正体会出什么叫“依依不舍”。我回头走了几步，他还站在原地。“你走吧，我看着你回家……”他轻轻地说。我转身欲走，他却突然跑上来，一下子拉住我，再次紧紧地拥我入怀。他的双臂坚强有力，勒得我肩膀发痛。之后，他掉头就走，再也没有回头。

回到家，母亲果真在等我。看着我哭肿的双眼，她什么也没有说，而是催我去睡觉。可我能睡得着吗？我有些怨恨母亲，严酷的生活将她磨练成了一个狠心的妇人，她已经全然忘记了父亲去世之后，我们母女三人相依为命的日子。那时候，我们家也很贫穷，但是母亲多么疼爱我们啊！

我和老五“分手”后不久，他就去了繁昌跑运输。临走时，他还托小芳转交我一封短信，信里说，让我等他，如果他在外面挣了钱，就回来造房子，争取让我的爸妈接受他。这封信再次让我泪眼模糊，我也暗暗决定：要等老五回来，然后慢慢做父母的思想工作，争取让他们改变观念。

39

但是，命运之神对我来说，真是个讨厌的“编剧”。为了让我的人生充满不可预料的变数，他总是喜欢出其不意地给我的人生来一些小灾小难——从7月份开始，我妈又病了，和去年一样，直喊肚子疼，成天躺在床上哼哼，吃不下饭，人也急剧消瘦。继父去请邱医生来打了吊针，开了几片止痛药，邱医生建议最好送到医院去，以免耽搁病情。

时隔一年，我们再次将母亲送到了铁路医院。医院一检查，说是胆结石。我们都很纳闷：母亲去年不是做过胆囊切除手术吗？怎么今年又患胆结石了呢？医生的解释是，去年只是切除了母亲部分坏死的胆囊，没想到剩余的胆囊过了一年又长出了结石。没办法，母亲只好又挨了一刀，将剩余的胆囊全部切除了。和去年一样，还是我在医院陪伴母亲，每天面对医院财务室如狼似虎的催款，母亲三天两头就被断药，我焦头烂额。

一天下午，我妈正在昏沉沉地睡觉，隔壁病房的一个陪床的小姑娘忽然来喊我，说外面有人找。我纳闷地走到住院部外面，立即看到一个瘦瘦高高的影子站在树荫下——是老五！天哪！他怎么来了？我像看到了久别的亲人，热泪盈眶地向他跑去。这是我们那次河滩分手后第一次见面，已经有一个多月了，见面的刹那真是百感交集，仿佛有许多话要说，却不知从何说起。他更黑更瘦了，满头是汗。因为天热，他剃了个平头，显得更精神了一些。

看到我远远跑去，他的眼睛马上笑成了一条线。我喜欢看他笑的样子，抿着嘴，眼睛笑起来又细又长，无限深情的样子。我在他面前一米左右停下，也笑了。热辣辣的阳光穿过树荫落在我们身上，细碎的影子在我们的脸上摇摆不定，那么戏剧化，又那么真实。

老五微笑着递给我一只小塑料袋，咦——里面居然是几个我最爱吃的水蜜桃，个个大如拳头。他说刚从医院门口经过的时候，看到有贩子挑着担子沿路叫卖，看着很新鲜，他知道我爱吃，就买了几个。说着，他又从裤子口袋里摸出一个信封，递给我。“我听大宝（小芳的男朋友）说你母亲生病了，就先凑了1000块钱……不过，这里面只有995块钱了，那5块钱被我买了桃子……”我眼眶一热，嗫嚅着说：“不知道什么时候才能还你……”他笑了：“暂时先不提这个，你妈看病要紧。”

我努力压下喉头的一股哽咽，平静了一下心情，才问他：“你有没有钱坐车回去？”

“我是开拖拉机来的，我弟弟正在外面等着呢。我们不回家，还要去繁昌拉竹子。”说着，他准备进病房去看看我妈。我赶紧拦住他，我说她正在睡觉呢。其实，我更怕我妈看到他，会不给他好脸色看，徒增尴尬，我想还是不见的好。

我们见面只有短短的十多分钟，他就走了。捏着那个雪中送炭的信封，心头说不出的感动。那是上世纪八十年代末，1000元钱应该相当于现在的一万元了吧？或许更多。而且我妈曾经那样间接地伤害过他，他居然不记恨。除了因为爱我，还能因为什么？这些钱，不知道他要装多少货，流多少汗才能攒够呢。如此质朴的男孩，纯真的爱情，哪里还能找到？

回到病房，我妈已经醒了，正在四处找我呢，她要解小便，因为腹部还插着管子，挂着胆汁袋，不能去厕所，所以只能躺在床上用便盆解决。我妈问我去哪里了，我支吾了一下。虽然在病中，我妈还是很精明的，她看到我手中有个信封，问我那是什么。我想，这也许是个良机——让我妈从这件事情上看出老五的人品，从而接受他。于是，我自作聪明地告诉妈：“是老五送来的。”

没想到，母亲马上当着病房里其他三个病友的面大声嚷嚷起来：“你给我把钱退给他去！老娘就是死，也不用他们家的钱！”我那个尴尬啊，恨不能有个地缝钻进去。在住院的这几天时间里，我妈早已在和病友的聊天中，把我和老五的“家丑”播撒得人尽皆知。所以，我妈这么一骂，大家都明白了是怎么回事。我哭着冲了出去，在厕所里大哭了一场。

当然，我没把钱马上还给老五，毕竟母亲的生命要紧。在其他病友的劝解下，母亲没再继续骂我了。过了几天，我爸借遍了村子，凑了1000块钱，然后亲自送到了老五的姨妈家（他姨妈家和我家同村），托他姨妈将钱还给老五家。从这件事上，我看出了爸妈的决心——他们这辈子都不可能接受老五了！

同时我更想到，老五知道我父母的做法后，会是怎样的尴尬和难过？也许他送钱来，什么都没有想，只是为了帮助我渡过难关，而我父母，却以自以为是的“骨气”，将他的一片诚心践踏于地，这是怎样的一种羞辱？老五会不会因此而恨我的父母？父母的决绝让我无比痛恨和绝望，我甚至恶毒地想：再多些灾难降临我家吧，看他们如何坚持自己的贫困和愚昧。

然而，不久后，我爸妈的态度又发生了一百八十度的大转变——居然同意我和老五订亲，但是有一个无比苛刻的条件。就是这个让我难以接受的条件，使我作出了一个大胆叛逆、惊世骇俗的决定。

二十多天后，母亲的腹部又挂着胆汁袋，躺在板车上被我们拉回了家。我则继续回到破碎机上上班。每天晚上回家，总是碰到一两个要债的人坐在家里，继父总是唉声叹气，陪着笑脸说尽好话，要求宽限几天。因为没有钱，刚刚动过手术的母亲一点营养都没有，甚至每天一个鸡蛋都舍不得吃，就喝粥，让人看着心疼。

有天晚上，姑妈来我家看我妈，坐在床沿上和爸妈说话，我在灶台边洗碗。继父像祥林嫂一样，又在房间里向姑妈唠叨着我家眼下的困境。然后我听到姑妈压低声音说：“女大不中留，要不你们看看谁家有意，就把大外甥女许配了吧，好歹有个人能够帮着撑撑这个家，反正迟早要嫁的……”

也许是被债主逼急了，也许是姑妈的的建议起了作用。那天晚上吃过晚饭，继父吭吭哧哧、又郑重其事地对我说：“你去和老五说说，只要他家同意出一笔养娘费，把我们家的债还掉，你们俩的亲事就算订了。”躺在床上的母亲没有吭声，想必他俩已经合计好了。“养娘费”，是我们当地农村订亲时要彩礼的一种普遍说法。就是母亲把女儿养这么大不容易，谁要娶走女儿，就要付出一定的“养娘费”。听说还有些地区，甚至会用一杆秤，秤一秤女孩有多重，然后论斤决定让男方家付多少“养娘费”。

这个消息对我和老五来说，真是太好不过的消息了。如果放在一个月前，我会欣喜若狂、迫不及待地把这个好消息告诉老五。可是，这一刻，这份欣喜却打了折扣！在感到意外的同时，也感到深深的悲哀，强烈的自尊让我不得不想到这些——老五也许不在乎我父母翻云覆雨的态度，但他的家人会怎样看待我家现在的主动“求婚”？在别人看来，我爸妈这种前后反差巨大的态度转变是不是有些太势利了？哦，你们家之前拒人于千里之外，现在有了困难就主动示好，还要几千块钱彩礼，这种做法和卖女儿有什么区别？如果老五的家人很有骨气，一口回绝了呢？

心里很堵，很难受，我忍不住对父母吼道：“你们这样做，和卖女儿有什么区别？太丢人了！要说你们自己去说，我不去！”父母也许没想到我会发这么大的脾气，母亲气得在床上抹起了眼泪。我是不忍心让母亲伤心的，但是他们的做法确实让我很难过。继父则高声反驳我：“你以为我们愿意这样做？你也看到家里的情况，现在还有什么办法还债？你要有办法，你就拿出来啊……”

是的，我已经十九岁了，我应该承担一部分家庭责任了，我自然理解父母的无奈。可是，我真的不愿意就这样被“卖掉”，虽然是“卖给”老五家。这种“买卖”来的婚姻，即使我日后到了婆家，也会尊严扫地，将会一辈子抬不起头来。

如果我们家没有外债的压力，而是正常地和老五订亲，我当然非常愿意，非常求之不得。但是，现在的家庭情况和父母态度的巨大反差，让我对订亲产生了强烈的逆反心理——我偏不愿意！

40

我和父母的关系前所未有地僵化起来。每天晚上，在沉默中吃过饭，继父都会冷着脸，一边抽烟，一边话中有话地自言自语：“这日子没法过了，没法过了，迟早要逼死人……”我知道他是说给我听的。但我装着没听见，无动于衷。

那时候，16岁的妹妹好像也神出鬼没地进行着一场幼稚的恋爱，或者说，她是被动地进行着一场恋爱。追她的那个男孩是她的初中同学，是外地人，几年前，他的父母带着四个儿子搬到我们村，在山脚下的路边上造了两间小房子，我每次从他家门口过，都很奇怪：两间房子如何住下六个人（因为其中一间还是厨房兼饭厅）？但显然我是多虑的。

那时候的夏夜，我和妹妹共住的小屋的后窗台上经常会出现几枝神秘的栀子花，一开始我以为是哪个暗恋我的男孩所为，弄得我神不守舍了好一段时间，但始终不得要领。妹妹那些时总是泰然自若，我从来没有怀疑过这花儿是送给她的。后来我才知道，其貌不扬的妹妹早就被她的一个初中男同学惦记上了。

妹妹是个外刚内柔型的女孩，比我更倔强，从小到大，她挨母亲的打骂最多。母亲经常用杞人忧天的口气告诫妹妹：“你这么犟，看以后哪个婆家会要你，就是要了你，婆家人也不会喜欢你，你脾气不改改，以后会有你的苦头吃……”

那母亲显然是想用这种过来人的口气教育妹妹，让她改改臭脾气，但妹妹从来都是置若罔闻，偶尔还会伶牙俐齿、不客气地顶撞母亲：“我以后怎么样不要你管！我吃苦吃甜跟你没关系！大不了我不嫁人！”

继父如果在场，准会接上一句：“你嫁人，哪个养你？你一辈子吃我们的、喝我们的啊？我们死了你怎么活？”

妹妹马上就回敬道：“我有手有脚，我自己养自己，不要你们操心！”

父母常常被妹妹噎得无话可说。继父最后顶多翻着布满白内障的眼球说一句：“你上辈子是什么虫子变得吧？怎么会有你这个精怪……”

而母亲只会气恨恨地说一句：“我怎么就生了你这个忤逆的女儿，早晓得你这么不听话，当时就该把你淹死在尿桶里。”

妹妹也不示弱：“谁让你生我的？你以为我想到这个世界上来啊？我还不想来呢，都是你害我吃苦……”

母亲和妹妹吵架的结果，往往是以母亲恨铁不成钢的哀叹而告终。我很佩服妹妹这一点——敢对父母说我不敢说的话。

妹妹的初恋被曝光也是由于那个冒失的男孩寄来的情书。那个男孩初中毕业后，就当兵去了外地，之后就开始给妹妹写信。和我一样，妹妹的情书没有逃脱被父母没收和被别人阅读的命运。对于妹妹的感情，父母对她的态度和对待我的态度如出一辙。怒骂、警告、威胁、烧信……手段用尽。妹妹比较内向，但也很内秀，平时她习惯以沉默对抗强硬，她的外表看起来一副不谙世事的样子，其实内心感情十分丰富。偶尔，我会向她打探那个男孩的情况，不知道是她提防我向父母告密，还是确实没什么好告诉我的，她只是说：“其实我也不喜欢他，是他喜欢我，我只当他是同学而已。”

那个男同学的来信，也揭开了我们的窗台上那些栀子花的来历。我知道这个秘密后，也不禁感叹了一番——也真难为了那个男孩如此煞费苦心，要知道，我们的后窗户正斜对着茅坑，所以我们夏天从不敢开窗。而他要想顺利地将栀子花放在我们的窗台上，不仅要**上来，还要注意不要失足跌入茅坑，另外还要使劲屏住呼吸才行。可见，爱情的力量是那么伟大，无论在城市还是乡村，总有一些爱的细节，让人过目难忘。

不知道是慑于母亲的以死相逼，还是确实对那个男孩没有太大好感，妹妹最终还是给那个男孩写了一份决绝信，请他不要再写信来，免得闹得我们家庭不和。那个男孩之后果真再也没有写过信来。妹妹的初恋，就这么无疾而终。因为有过类似经历，所以，我对妹妹的“失恋”充满同情，但我从来没有安慰过她，就像从来也没有人安慰我受伤的心灵一样。那时候，我们都没有什么朋友，不管悲痛还是喜悦，都只能自己慢慢消化。穷孩子的成长过称，就是如此平凡而残酷。

就在我和父母因为向老五家要彩礼而闹僵的时候，一个我本该忘记、但一直念念不忘的人再次出现——川。他又是回来忙“双抢”的。

川回来的时候，我正处于水深火热之中。一边是巨债的压迫，一边是父母要我向老五家要彩礼的逼迫，心情极为压抑。

令我惊讶的是，川这次回来后，竟然又主动来我家看望我妈。他进门的时候，继父有些惊喜地“哎哟”了一声，连忙站起来让座。而我在短暂的意外后，则有些怨恨地看了他一眼，转身去了我的小房间。难道他忘了他春节时的逃亲行为吗？他怎么好意思再来我家？

隔着裂开的墙缝，我依稀听到继父和川絮絮叨叨地说着我家眼前的生活困境，说家里如今欠下了几千块钱外债，不知猴年马月才能还完。山上的石头也越采越空，眼看就没有任何经济来源了，这日子怎么过得下去啊……我觉得继父真是无聊，为什么总是像祥林嫂那样向所有人展示自己的悲苦？别人又不是救世主，没有义务来拯救你，你何苦自讨没趣？我恨恨地想着，越发觉得继父又可怜又可悲。

过了一会儿，我听到川在跟继父告辞。可他在经过我小屋门口的时候，又停了下来，然后我听到了敲门声。他进来后，便将手上的一样东西递给了我。竟是一本精美的影集，很大，四四方方的，可以放很多照片，扉页上还端端正正地写着我的名字。这是我有史以来，收到的最贵重的礼物。

我由衷地对他说：“谢谢你，送我这么贵重的礼物。”他笑了笑，说：“不贵重，只要你喜欢就好。你是我在村里最好的朋友，我回来应该给你带礼物的，你不要和其他人说哦，我什么都没给他们带……”哦，什么时候他把我当作了最好的朋友？——嗯，是的，我们只能是朋友。

我请他在房间里唯一的椅子上坐下，我则坐在床沿上，手里一直捧着他送我的大影集。我多么希望听到他对春节没有回来的事情做个解释啊，但是没有。我也沉默着。心里一直在想：你春节时放了我“鸽子”，现在你又来干什么？

过了一会儿，他没话找话地说：“你家……唉……确实挺不容易的……”

我用冷淡的口气说：“没什么啊，反正就是这命，人只要活着，总会有办法的。”他继续没话找话，说现在很多人去上海打工，在饭店里刷盘子也能挣几十块钱呢，可惜我们村从来没人出去打工。

打工？这是一个新颖的词汇，也是我第一次听说。我开始有了兴趣，围绕着打工的话题和他聊起来。他说他们单位里有很多四川工人的子女都在上海打工，在郊区租个便宜的房子，一家人都在上海生活，比在家里种地不知强多少倍。他的话引起了我的遐想——我多么羡慕那些能够外出打工的年轻人，不管能否挣到钱，但起码见到了外面的世界啊！那年，齐秦的歌正风靡大陆，他唱的《大约在冬季》里就有这么一句歌词——外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。我想，外面世界的精彩一定大过无奈吧！何况还是大上海。可是，那些精彩不属于我。

我们没聊一会儿，妹妹过来睡觉了，川自觉地走了。晚上，捧着那么崭新的影集，我的心里乱糟糟的。我成了他最好的朋友。是的，朋友。

41

那些天，父母似乎还在鬼鬼祟祟地进行着另一项“阴谋”——他们见我如此叛逆，不肯向老五家要彩礼，便托人给江苏的红英表姐写信，让表姐给我在江苏物色一个家境殷实而可靠的人家，将我送到江苏去。当我得知这件事时，对父母的怨恨更加深重。此时的我，就像家中的一篮鸡蛋，他们迫不及待地要拿到集市上卖掉，换回生活必须的柴米油盐。

其实，我的遭遇和处境，在当时的农村十分普遍。我们那里甚至一度十分流行换亲——有些人家因为家境贫寒，男孩娶不到老婆，于是便让姐姐或妹妹嫁到别人家，换来别人家的姐姐或妹妹成为老婆。但这种没有感情的换亲，换来的往往是不幸的婚姻。一旦其中有一对夫妻因感情不和闹离婚，那么另一对夫妻也无法继续平静地生活，两户人家一定会闹得鸡飞狗跳、家破人亡才善罢甘休。

如此比较，我还算是幸运的吧！至少我没有哥哥需要我去换亲。可是，如果父母要“包办婚姻”将我送往江苏，我却是千万个不愿意。我宁愿放下自尊，去和老五家要彩礼。有一天晚上，当母亲又一把鼻涕一把泪地哭着“这种日子不如死了好”的时候，我实在受不了她这种可怜兮兮的“苦肉计”和“攻心战”，我气呼呼地扔下一句——“你们不就是要彩礼吗？我去向人家要好了，看你们要了这点钱，还能不能咸鱼翻身”就跑回了小屋，把满腔委屈和愤恨倾诉在了日记中。

那天晚上，刚好川又来到我家，我听到他在隔壁和我继父说话。可是，没过一会儿，我就听到川在敲我小屋的门。一进门，他一进来就吞吞吐吐地问我：“你……真的……要订亲了？”我一下子愣住了，马上反应过来一定是继父告诉他的，继父干嘛和他说这些？而他，为何如此介意？还特意过来向我求证？

他在问我的时候，眼睛并没有看着我，而是一直盯着墙上我画的“红楼十二钗”中的王熙凤看着，那是我画得比较成功的一幅水彩画。我坐在床沿上，他坐在靠墙的椅子上，十五瓦的灯泡悬在低矮的屋梁上，用一副漠然的眼神看着我们。我低着头，摆弄着手里的日记本，不知如何回答他。但他的话却引发了我的伤感——你现在为什么要关心我？我是你不要的姑娘，我和谁订亲与你有什么关系？我这么多年对你的暗恋你明白吗？也许订亲不多久，我就会成为别人的新娘，但你知道我曾那样执著地爱过你吗？那些纠结而又难言的心事，可怜而又可悲的父母，多难而又严酷的家境，沉重而又难卸的压力，漫长而又无望的人生——为什么全都由我背负？为什么没有一个人可以替我承担？为什么在我需要你的时候，你却躲而不见？现在却又惺惺作态假装关心我？

越想越伤心，一低头，一串眼泪没出息地掉了下来，滴滴答答地落在手中拿着的日记本的塑料封皮上。

他顿时手足无措，不知如何劝我，“你不要哭嘛……不要哭嘛……”他越说，我反而哭得更厉害。我多想把满腹心事向他述说，但又从何说起？

哭了很久，泪水都打湿了日记本封面。这里面，记载着多少我的心事啊！更多的是对他的暗恋和思念，即便在其他的男孩追求我的时候，他的名字也从没间断过。可是，如今他就要走了，而我也快要订亲了，可他自始至终都没有明白我对他的感情。该不该告诉他？我用手搓摩着日记本的封面，内心无比矛盾。

如果不告诉他，也许是一辈子的遗憾！如果告诉他，他又会怎样看待我？

矛盾了许久，我还是决定告诉他，从此了解这段无望的感情，清空自己的心灵，不管以后选择怎样的婚姻，也了无遗憾了。想到这里，我默默地从枕头边拿出十多本日记，递给他：“你拿去看吧，走之前还给我。”

他似乎有些吃惊，犹豫着不敢接。我说：“别的也没什么，就是想让你看看这些年我心里的秘密。”他将信将疑地拿走我的日记。之后的两天，川没有来我家。而我也一直在揣测他看了日记后会有什么感想。

两天后的晚上，他又来了，把所有日记都拿来还给了我，他神色凄然，重复着说一句话：“我没想到，真的没想到……”他是个木讷的人，不会说话，但我仍然能够明白他的意思：他没有想到，我从十四五岁至今，整整四五年的时间，一直隐秘而无望地暗恋着他！

那天晚上，他像个傻子一样，喃喃着重复了数十遍“没想到”，一边还轻轻地叹气。而我，因为他明白了我的一片心，也没有了任何遗憾，竟然有些轻松。我甚至还有心情和他开玩笑：“上海有女孩喜欢你吗？”他勉强苦笑笑：“哪里有！我们单位那些上海女孩，眼睛都是朝天看的，根本不把我们这些外地人放在眼里。”接下来又是相对无言。气氛有些沉闷，我只好没话找话：“除了那些上海女孩，还有其他在上海打工的女孩啊！你不是说，有很多四川女孩在那里打工吗？”

他又叹口气，说：“我根本没有往那边想过，你知道的，我小时候就想当和尚。所以……”他犹豫了一下，接着主动说起了春节时为何没有回来，“要不然，我今年春节就回来了……你是个好女孩，我怕耽误了你……但我没想到，你对我的感情这么深……我真的没想过，我只觉得你跟别的女孩不一样，很特别，可以做好朋友……”

我一边摆弄着日记本，一边装作无所谓的样子说：“都过去了，没关系的，给你看了，我也就了却了一番心事。其实老五对我很不错，他的性格和你有些相似，我只是痛恨我爸妈出尔反尔，把我当商品一样卖了……”可他似乎并不愿听这些，一个劲地沉溺于他的“没想到”当中。没坐一会儿，他就告辞回家了。

没想到，第二天晚上，他又来了。他好像打定了什么主意，一来就问我：“你想不想去上海打工？”我愣了。这从何谈起啊？即使想去，现在也不是时候。我妈还在病床上呢，怎能一走了之？

见我犹豫的样子，他直接说出了自己的想法：“我看你现在家里也挣不到什么钱，还债确实很难，不如去上海找份工作，我可以帮你找……”他越说越脸红，最后又补充道，“你放心，我会把你当妹妹一样看待的……说不定……以后我还会帮你在我的同事里介绍个对象呢……”为什么要特意说这些呢？是故意的“此地无银三百两”的说法？还是让我不要因为他愿意带我去上海而“赖”上他？而他现在所做的只是为了帮助我家、帮助我，而没有其他任何私念？……

不管怎么想，我得承认，他的话好像上帝突然为我打开的一扇窗，一股清新的空气扑面而来！去上海打工，多么美好的憧憬啊！

可是，我们村从来没有人出去打过工，何况一个年轻姑娘，我的父母会同意吗？如果我出去打工了，老五怎么办？如果让他知道我是去上海打工，他会怎么想？虽然我迫于父母压力，和他说了分手，但是我们各自的心里都没有放下对方，都在等待可以光明正大交往的机会。如果不是父母迫于生活压力，迫不及待地用“订亲换彩礼”，也许我也不会如此叛逆地“抗旨不遵尊”了，也许我和老五已经赢来爱情的柳暗花明了。

可是，命运就是如此阴差阳错。它在我最彷徨、最无助的时候，将我曾经深深暗恋的男孩重又推到了我的面前，并且给了我一个无比心动的诱惑——去上海打工！

我承认，这一刻的自己是自私的、势利的。对我来说，去上海打工的诱惑比什么都大，甚至大过了对老五的爱。我扪心自问：如果不是川建议我去上海打工，换了别人，我还会跟他一起去吗？答案是犹豫的。因为换了别人，彼此不了解，我肯定不敢轻易跟他走。但换了川，我就敢肯定地回答——我愿意！这里面，依然有曾经的爱的砝码存在。另外，我相信，他不会害我。

那天晚上，我没有告诉川自己的决定，我说我要考虑考虑，再告诉他。

他走了，但我整夜无眠。躺在床上，我试探着问妹妹：如果我去上海打工，你说好不好？

妹妹想了想，说了一句让我十分伤感的话：姐，你要走了，我怎么办？

黑暗中，两行泪水爬过面颊，悄无声息地落在了枕头上。是的，此时的我如果离开这个家，多像一个逃兵，毫不负责地将压力转嫁给了妹妹，她将重复我的命运。可如果我不走呢？一，也许我会厚着脸皮向老五家要一笔不菲的彩礼和“养娘费”，帮家里还掉债务，然后嫁到他们家，在他们家过着也许没有尊严的生活；二，也许会遵从父母之命回到江苏，同样要一笔彩礼，然后嫁给一个素昧平生的男人。我该走哪一条路？

妹妹睡在我的脚头，久久没有动一下，我知道她一定很难过。我在这头抚摸着妹妹的脚说：“你别担心，我出去打工就是为了挣钱还债，我会每个月寄钱回来的。如果我在外面混好了，说不定还会把你接出去呢。”听我这么一说，妹妹好像安心了一些，马上鼓励我：“姐，你出去吧，争取在外面站稳脚跟，然后把我带出去，我早就想离开这个‘活死人墓’了。”“活死人墓”的说法，是几年前妹妹对我们这个家下的定义。虽然刻薄，但很真实。

42

思想斗争了一晚上，第二天，我还是鼓足勇气，对爸妈说：“我想去上海打工，川说可以帮我找工作。”

谁知，继父一听立即跳起来：“你要走了，家里怎么办？你让老子一个人累死啊？”继父就是这个脾气，他胆小怕事，根本没有主心骨，他以为，我一走，就把家中所有的担子抛给了他。我对继父说：“我找到工作后，会每个月寄钱回来的。”“你会寄多少钱？”继父马上很现实地追问。“现在我哪知道我能找到什么工作，一个月能挣多少钱呢！”我十分反感继父的语气，说话也有点冲。继父马上摇头：“那你不能走！还是在家呆着吧！”

母亲一开始也不同意我去上海，“你一个人去那么远的地方，有个三长两短怎么办？我要是马上闭眼了，你还能来得及回来？……”说着说着就哭了起来，弄得我的心情也很压抑。

那天，和爸妈的谈话没有结果。但是，我要去上海的心已经被鼓舞了起来。我暗下决心：无论如何，我要去上海打工！谁也无法阻拦！

之后两天，我继续和父母软磨硬泡，但他们死活不松口。而川三天后就要走了，我得想办法说服他们。我知道川的话比较有说服力，而继父也比较相信。于是，当川再来我家时，我便让他去帮我向父母说情。

那天晚上，川用肯定的语气对我继父和母亲说：“大伯大妈，在上海挣钱真的比在家里砸石头和拉翻斗车强多了。我们单位有很多四川老工人的子女，都在上海打工，一家人在上海郊区租个房子，过得很惬意。像美萍这样的女孩子，即使在饭店里端盘子洗碗，每个月也能挣到七八十块钱，又不用风吹日晒，餐馆还管吃管住呢。”

“你要走了，村里人会怎么说我家啊！唾沫星子淹死人哪……”躺在床上的母亲又抹起了眼泪。母亲的担心不无道理。那时候，我们村还没有一个人出去打工过，对“打工”这两个字的定义，也没有现在这般简单明了。那时候，一个农村女孩不明不白地远离家门去遥远的城市找工（并且是和一个男孩子），世人的眼光是非常复杂的。而农村人，最讲究面子，一户人家发生了什么事情（尤其是丑事），不出一天，全村人都会知道。所以父母一方面不舍得我出远门，一方面更担心面子问题。

但身为“当事人”，我却不太在乎别人怎么看我。我当时想，如果我出去了，也许就不会回来了，但我不能不考虑父母的面子。想来想去，我对父母说：“如果有人问我去了哪里，你们就说我回江苏老家找工作去了。”

“你以为人家那么容易相信啊？”继父驳斥我。接着他又大吐苦水：“不是我不让你走，你看家里要债的都踏破门槛了，我答应了人家，这个月底还一笔钱的，到现在还没着落，你说怎么办哪，我真要愁死了……”

不论我怎么苦苦哀求，也无论川怎样描绘上海的钱好挣，甚至川还对继父说：回上海后，马上寄三百块钱给我家救急，但父母依旧没有松口。

川离开我家的时候，我在门外悄悄对他说：“不管他们同意不同意，我肯定要出去的。你哪天走？”他说三天后走。我说：“好吧，到时候我跟你一起走。”他好像深深地看了我一眼，但黑夜中看不清他的眼神。

“你会不会后悔？”他问我。

“不会的，如果不出去，我肯定会后悔！”我斩钉截铁地说。

我们就这样决定了“私奔”。

可是，当我真正决定要离开这个令我爱恨交加的地方，却在隐含兴奋的同时，也感到一种难以割舍的歉疚之情。尤其是对老五。

我内心挣扎许久，还是决定当面和老五说再见。那时的我，心情复杂之极。如果我不走，也许会和老五订亲，他帮我家还债，然后我们结婚，也许他会来我们家倒插门，我将一辈子留在这个小山村。对老五来说，这是一件水到渠成的事情，也是他爱情的心想事成。如果不是川的回来，如果不是他鼓励我去上海打工，如果不是对爸妈“卖女还债”的逆反心理作怪，也许，我会心安理得地服从命运的安排，并将沿着这个安排一直走下去，直至坟墓。

但是，命运在最关键的时刻，又给了我另一个选择的机会，并且如此诱人——去上海，和自己曾经暗恋的人。我不知道换了其他女孩会怎样选择？也许会选择老五，因为他爱我胜过别人爱我。可是，那时那刻，我选择了对不起老五。对于自己的这个选择，我承认多少有些现实和世故，我对不起老五对我的一片痴情和真心。我知道，我这一去，留给他的终将是最深的伤痛。所以我想见他最后一面，做一个最后的告别。

我用两个晚上的时间，准备了一个别致的礼物，这也是我送给老五的唯一的礼物，我想给他留个纪念，给我们的感情留个纪念。

通过小芳，我成功地和老五见了一面。当然，是瞒着爸妈的。见面地点是在小芳家里，老五是和小芳的男朋友小杨一起过来的。那已是晚上十点多钟，小芳家是栋两层楼房，小芳和姐姐住楼上，她爸妈住楼下。那天刚好小芳的姐姐去了未婚夫家没有回来。而我和老五，就在小芳姐姐的房间里“约会”了。我坐在床边，他坐在床边的椅子上，一盏台灯在他身后的书桌上幽幽地亮着。

二十多天不见，他更加黑瘦了。一见面，他就问我妈妈的身体好些没有，我说好多了。他说，本来想买点东西上门看我妈妈的，但又怕她生气，所以还是没敢去。他的话让我的心更加酸涩。这个真正爱我的男孩，他还不知道，他将会永远失去我了。

“我要走了，出去打工去……”我终于艰难地说出第一句话。“你去哪里？”他忙问。看着他忧伤的眼神，我把“上海”两个字硬生生换成了“老家”。我并非有意想撒谎，但我真的不忍心看到他眼里的痛苦，如果我说上海，聪明的他一定会联想到我是和川在一起了，他知道川在上海。

他眼里的忧伤越来越浓，他不再看我，而是低了头。“我真没用，让你去那么远的地方打工……”他难过地说。此时此刻，他没有埋怨我，而是自责。我的心在那一刻被揪痛了。我的泪水“刷”地掉了下来。我哭，他也哭。隔壁传来小芳和她男友的嬉笑声，而我和老五却相对哭泣。他的泪水里更多的一定是不舍和自责。而我的泪水，却是离别和愧疚之痛。

我尽量平静地告诉老五，我回老家去打工，可能时间会很长，让他不要等我。如果遇到合适的姑娘，就不要错过……

老五马上打断我：“你不会再也不回来了吧？”

“我肯定会回来，我爸妈和妹妹还在这里的，我怎么会不回来。”我嘴里这么说着，心里却越发的心痛和心虚。我在撒谎，对一个爱我的男孩撒谎。可是，如果我不撒谎，又能怎样？我承认，这刻的自己十分虚伪。

他说，那我能给你写信吗？

我说当然可以的，我也会给你写信的。但现在我还不知道具体地址，我到了那边后，先给你写信，你再给我回信。

看看时间不早了，我把给老五的礼物拿了出来——一块白色的绣花手帕，上面有两只翩翩飞舞的蝴蝶。手帕是我做白的确良衬衫时多下来的一块布，我把它剪成了正方形，四周用缝纫机包了边，蝴蝶是用红丝线绣的，红白相配，十分醒目。老五接过手帕，在手里展开又叠起，叠起又展开，我知道他此刻的心情很难过。沉默了一会儿，他说：“我唱首歌给你听吧。”我惊讶地望着他，我从来没听他唱过歌。接着，他就用低沉的嗓音唱起来，他依旧不看我，低着头唱着——

在很久很久以前

你拥有我我拥有你

在很久很久以前

你离开我去远空翱翔

外面的世界很精彩

外面的世界很无奈

当你觉得外面的世界很精彩

我会在这里衷心的祝福你

每当夕阳西沉的时候

我总是在这里盼望你

天空中虽然飘着雨

我依然等待你的归期

当年，齐秦的歌声流行于大街小巷，连我们农村也风靡不已。男孩女孩几乎都会哼唱他所有的歌。老五会唱，我也会唱。等他唱完，我也小声哼唱了齐秦的另一首歌《大约在冬季》。如果现在在电视剧里看到这一幕，我会觉得导演太煽情，但是我却真正经历过。因为当时，只有这两首歌最能代表我们那一刻的心情。

轻轻的我将离开你

请将眼角的泪拭去

漫漫长夜里未来日子里

亲爱的你别为我哭泣

前方的路虽然太凄迷

请在笑容里为我祝福

虽然迎着风虽然下着雨

我在风雨之中念着你

没有你的日子里

我会更加珍惜自己

没有我的岁月里

你要保重你自己

你问我何时归故里

我也轻声地问自己

不是在此时不知在何时

我想大约会是在冬季

直到现在，每当听到齐秦的这两首歌，我第一会想到老五，第二就会想起那天晚上，和老五在小芳家楼上唱歌的情景。

歌唱完了，我们的眼泪还没干。而夜已经很深了，我必须回家了。我感觉眼睛有些肿，嘴唇也是肿的，因为那些天着急上火，嘴唇上起了一个大水泡。我当时还懊恼地想，我这个模样一定很难看，恰恰把最难看的样子留在老五的印象中了。我对老五说，我要回家了，后天我就走了。老五依然没有抬头，他一定不舍得我走，这一别，不知何时才能相聚了。空气有些凝重，我准备站起来了。这时，老五忽然吭哧吭哧地说：“我想……我想……”他依然没有说出想什么。

看他不好意思地样子，我伸出手掌，说：“要不你写下来吧。”他的脸涨得通红。然后，他很不好意思地在我的手心写下一个字的偏旁“口”，另一半他让我猜。我想可能是拥抱吧，但应该是提手旁啊，不该是口子旁。而且拥抱还是两个字。再说，之前我们在河堤上分手痛哭那次，已经有过拥抱了，现在他如果想拥抱我，还需要打哑谜吗？

我想了好一会儿，依然没想起来。就让他写全。他不好意思再写了，干脆说：“旁边是个……勿字。”啊——吻？

我一下子反应了过来，大窘不已，双手捂脸，简直无颜相对了。要知道，长到十九岁，我还从来没有吻过呢！

可是，老五已经站了起来，虽然我捂着脸，依然能够感觉到他热烈的气息，他在靠近我，与我只有咫尺之遥。我唯一的感觉就是心跳如鼓，心脏里似乎藏了一只快要窒息的青蛙，它在“咚咚”地疯狂地跳动着寻找一个突破口。头是晕的，四肢是麻的，好像所有的血液都涌向了脑海……

也许是电光石火，也许是天塌地陷的那一刻——我被他紧紧地抱住了，他的惯性让我倒在了床上，他压住了我。我只听到轻微的“咯哒”一声——他的牙齿碰到了我的牙齿，我的嘴里马上有了血腥的味道。那一刻的思维是混乱的，心跳、头晕、触电般的战栗、全身滚烫……还有牙齿碰牙齿的声音。天哪！接吻难道就是牙齿碰牙齿？

至今，我关于初吻的记忆，就是两个人的牙齿不停地“打架”。不知道我们的牙齿“打架”了多久。几十秒？还是几分钟？我听到小芳和小杨在阳台上说话的声音，马上清醒了，这是在别人家里啊！我使劲推开老五，我不敢看他，他也不敢看我，我们互相耷拉着脑袋，像两个做错事情的孩子，谁也不好意思看谁，我整理了一下头发和衣服，轻声说了句：我走了。然后就走出了房间，在阳台上和小芳他们打了一下招呼，然后逃也似的跑了。

之后，就再也没有见过老五。我把初吻给了他，最爱我的那个男孩。不知道他至今是否还记得，那个我们牙齿“打架”的离别之夜？他二十岁，我十九岁。回忆起这一幕，依然不知是甜，还是涩……