第一章 归家
火车在暮色中缓缓停靠站台,熟悉的乡音和潮湿闷热的空气一同涌来,将我包裹。我拖着略显沉重的行李箱,踏上了这片许久未归的土地。城市的喧嚣尚在耳畔残留,而小城的宁静已然扑面而来。路灯昏黄,拉长了行道树的影子,也拉长了我心中那份近乡情怯的思绪。
我叫林月,一名在外求学的普通大学生。这次回家,是因为母亲在电话里声音里难掩的疲惫,以及那句“月月,妈想你了”。学业繁忙,我已半年未曾归家,心底对母亲的惦念与愧疚交织,促使我踏上了这趟归程。
穿过熟悉的巷口,老槐树依旧枝繁叶茂,夏夜的蝉鸣声嘶力竭。我家那栋带着小院的旧楼就在眼前,二楼的窗户透出温暖的灯光,那是厨房的位置。一股混合着油烟与饭菜香气的味道隐隐传来,是家的味道。我的心稍稍安定,加快了脚步。
钥匙插入锁孔,发出轻微的“咔哒”声。我推开家门,客厅的电视正播放着晚间新闻,音量适中,父亲常坐的沙发位置却空着。目光下意识地转向厨房,那里传来的声音瞬间攫取了我全部的注意力。
母亲系着那条我无比熟悉的、洗得有些发白的蓝底碎花围裙,背对着我,正在砧板上切着什么。
“笃笃笃笃笃……”
那不是寻常人家切菜应有的节奏。那声音密集、急促、稳定得令人心惊,像是一台精密的工业缝纫机在高速运转,又像是暴雨毫无间隙地敲击铁皮屋顶。刀光在她手下连成一片银亮的残影,几乎看不清刀刃起落的轨迹,只能看到食材在瞬间被分解成均匀的片、丝、块,然后被精准地扫入一旁的备菜碗中。
她的背影,瘦削,微微佝偻,是我记忆里母亲操劳多年的样子。可这动作……这动作流畅得过了头,没有丝毫的迟滞,没有寻常人切菜时会有的细微调整,没有因长时间站立而偶尔变换重心的小动作。她就那么稳稳地站着,像一座上了发条的人形钟摆,精确地重复着同一个恐怖高效的频率。
一股难以言喻的寒意,悄无声息地顺着我的脊椎爬了上来。
似乎是听到了开门声,那令人心悸的“笃笃”声戛然而止。母亲猛地回过头来。
“月月回来啦?”她的脸上瞬间堆起了笑容。
就这一眼,我浑身的血液仿佛在刹那间凝固,四肢百骸一片冰凉。
那笑容,太标准了。嘴角上扬的弧度,眼角皱纹堆叠的层次,甚至脸颊肌肉牵动的微妙变化,都像是经过最严苛的度量与计算,完美复刻了教科书式的“慈母微笑”。然而,那双眼睛——我母亲那双总是盛着温柔、关切,以及常年操劳留下的淡淡疲惫与浑浊的眼睛——此刻却亮得惊人,像是两颗被反复擦拭、打磨得毫无瑕疵的玻璃珠,清晰地映着厨房顶灯的冷光,却空洞得照不进任何属于“人”的情绪。没有惊喜,没有久别重逢的激动,只有一种程序被触发后的、机械的反馈。
恐怖谷效应在我脑中疯狂尖叫。她像我的母亲,无限接近,从发型到身材,到那件旧围裙,都一模一样。但某些根本性的、定义“人”的东西,错了。这种“似人非人”的感觉,比直面张牙舞爪的怪物更让我脊背发凉,毛骨悚然。
“妈……”我的喉咙像是被什么东西死死扼住,声音干涩而紧绷,几乎不像是自己的。
“快去洗手,你最爱吃的糖醋排骨马上好。”她转回头,声音依旧是记忆里的温柔语调,但声调平直,缺乏自然的起伏和气息的流动,像一段预先录制好、此刻被精准播放的程序语音。她开始翻炒锅里的排骨,动作依旧流畅得可怕,手腕翻转,锅铲翻飞,油星四溅,她却连眼皮都没眨一下,没有寻常人被热油溅到时会有的本能后仰或闪避,就像一个……一个披着人皮的高效机器人。
我僵硬地站在原地,几乎无法挪动脚步。厨房里弥漫开糖醋汁浓郁的酸甜香气,那是我从小闻到大的、代表着“家”和“母爱”的味道,此刻却像无形的绳索,缠绕着我的鼻腔,让我感到一阵阵窒息般的恶心。
第二章 窥伺之夜
晚饭的气氛诡异得让人食不知味。
父亲出差了,家里只有我和“母亲”两人。餐桌上摆满了菜肴,糖醋排骨色泽红亮,清炒时蔬碧绿诱人,番茄蛋汤热气氤氲,都是我喜欢吃的。她不停地给我夹菜,脸上始终挂着那副完美得无懈可击的笑容。
“学习累不累?”
“钱够不够花?”
“在外面要照顾好自己。”
每一句关怀都恰到好处,是母亲平时会说的话。可组合在一起,由那双空洞的眼睛和毫无波澜的语调说出来,就变成了一套设定好的固定问答程序。我低着头,含糊地应着,味同嚼蜡。我不敢看她的眼睛,那双过于“干净”的眼睛,让我心底的寒意不断积聚。
我试图寻找破绽。“妈,你上次电话里说有点头晕,现在好点了吗?”
她夹菜的动作没有丝毫停顿,笑容不变:“好了,早就好了。妈妈现在身体很好,一点病都没有。”回答得快速而肯定,没有回忆,没有细节,仿佛那通电话里的虚弱从未存在过。
以上就是《我妈不是人》小说的章节免费在线阅读,全文故事情节紧凑、幽默、妙趣横生,作者文笔代入感强,让读者深深的陷入其中,无法自拔。
顾一白是贫困男星,也是我暗恋许久的人。 他参加歌手节目,我彻夜为他写歌。 他冷脸对我,却温柔喊女歌手:“浅浅,这首歌送你,你一定会火的!” 他表现太差没热度,我砸钱给他买热搜,做数据。 他如愿出道,却警告我: “你可以给我花钱,但多的不要想。能做免费助理待在我身边,你就偷着乐吧!” 他开我买的跑车,穿着我订的高奢礼服,跟女歌手高调约会。 网友们都说他是豪门大少爷,磕他跟程浅CP磕得要生要死,骂我是别有心思的小三,咒我去死。 我担心影响他星途,没澄清,得了抑郁症也忍着。 他跟程浅参加慈善晚宴,卡不够刷,他发信息怒骂我: 【这是慈善晚宴,你只给我准备三千万,是想寒碜谁?】 我为给他赔罪,求我爸投拍影视剧,找他做男主。 他被捧成影帝,当众跟程浅求婚,却约我爬山将我推下悬崖。 “唐黛,你除了拿钱羞辱我,你还会什么?我用你的钱都嫌脏,多亏浅浅陪着我,我才能坚持到今天!” 重活一世,顾一白骂我:“一整天过去才写出新歌,你是猪吗?赶紧给我!” 我撕碎歌谱,塞他嘴里:“想要新歌自己去写,别张口就要,我是你妈?”...
1“晚晚,你妈……你妈在外面捡瓶子,被车给蹭了,现在送去医院了!”电话里,小姨的声音抖得不成样子,像寒风里最后一片枯叶。我的心,咯噔一下,沉到了不见底的深渊里。血液瞬间冲上头顶,耳朵里嗡嗡作响,我几乎是吼出来的:“哪个医院?严重吗?!”“市三院,医生说……说要马上手术,要准备二十万。”二十万。像一座山,轰然压在我单薄的肩膀上。我叫林晚,一个三线小城市的基层公务员,每月工资四千五,刨去房贷和女儿的开...
国家发的育儿补贴金到账那天,我兴奋地给女儿买了新裙子。当晚却发现账户清零——小叔子盗刷充了游戏!婆婆骂我斤斤计较,丈夫让我‘滚出去’。五年婚姻,我抱着女儿头也不回地离开。后来前夫跪在民政局求复合,我轻笑:“怎么,你的阳痿治好了?”1“即日起,国家育儿补贴金正式开放申领,符合条件的家庭,每个孩子每月可获补贴…”听到手机里新闻播报,我一把抱起正在地板上玩积木的女儿,兴奋地转了个圈。“国家给妞妞发钱啦!...
洛姝贻的姐姐在婚礼前一晚出车祸死了。葬礼上,她一滴眼泪没掉,甚至当众提出要亡姐的未婚夫郁羲承转而迎娶她。众人都认定郁羲承会震怒拒绝时,他却平静地接受了一切。吊唁结束后,婚礼照常举行,只是新娘换成了她。当晚,洛姝贻被按在床上,被郁羲承粗暴地占有。他拽着她的双手,掰过她的脸:“很意外么?你大晚上约昭婳出去,不就是想看她出事逼我娶你?”“你真是够恶心!暗恋姐夫的事情都干得出来,我自然要让你如愿,才好折磨你!”那晚之后,郁羲承更加变本加厉地针对她。...
第1章我睁眼那天,他们差点吓尿了监护仪刺耳的警报声划破了长达一年的死寂。林晚星的睫毛颤了颤,在一片模糊的白光中,她终于重新掌握了身体的控制权。护士的惊呼和医生匆忙的脚步声像是从另一个世界传来,她躺在床上,身体虚弱得像一滩烂泥,连抬起一根手指都耗尽了力气。但她的大脑,却前所未有的清醒。在这一年的无尽黑暗里,她像一个被困在尸体里的幽灵,听见了所有秘密。她听见婆婆张翠芬压低声音,恶毒地教唆小姑子:“刹车...
专案组收网前夜,我的加密手机突然收到一条来自缅北的简讯:「明天茶山有雨,别来晒茶。」发送号码是三年前殉职师兄的警号。指挥部炸锅时,我默默调转车头驶向边境。既然有人用亡灵传话,那我就去会会这群,从地狱爬回来的鬼。---加密手机屏幕的冷光,映着我有些干涩的眼睛。指挥部临时征用的这座边陲小城宾馆房间,空气混浊,烟灰缸里堆成了小山,地图、卷宗、吃剩的泡面盒摊了满桌。明天,就是收网的日子。针对缅北果敢那个盘踞...
第一章接到大学室友婚礼邀请的时候,我正在公司加班。看着群里热闹的讨论,我有些恍惚。四年没见了,大家都还好吗?「佳佳要结婚了,我们都要去当伴娘!」「必须去啊,当年说好要一起当彼此的伴娘。」我正犹豫要不要回复,手机震了一下。是我老公江枫发来的消息:「晚上有应酬,不回家吃饭了。」又是应酬。结婚三个月,他的应酬比我见他的次数还多。我叹了口气,在群里发了个「必须参加」的表情包。反正在家也是一个人,不如去看看...
景珩下旨封苏锦溪为皇贵妃那日,我在景仁宫的产榻上断了气。彼时长乐宫的笙箫声顺着春风飘进来,混着苏锦溪柔媚的唱腔,刺得人耳膜发疼。产婆擦着汗喊“娘娘再撑片刻”,我却只剩力气望着帐顶绣的并蒂莲——这是我入宫前亲手绣的,景珩见了说“若微,你绣的莲,比江南荷塘里的还鲜活”。婴儿的啼哭终于响起,我松了口气,刚要问“陛下在哪”,眼前就黑了下去。再睁眼时,我飘在院心的莲池边。春雨把青石板浸得发潮,池里的新荷刚冒...