宁坤要我给他画一张画,要有昆明的特点。我想了一些时候,画了一幅:右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌,末端开出一朵金黄色的花;左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字:
“昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪,仙人掌悬空倒挂,尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强,亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌,味极鲜腴。”我想念昆明的雨。
我以前不知道有所谓雨季。“雨季”,是到昆明以后才有了具体感受的。我不记得昆明的雨季有多长,从几月到几月,好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下,不是连绵不断,下起来没完。而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低,人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的。城春草木深,孟夏草木长。昆明的雨季,是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态,显示出过分的、近于夸张的旺盛。
我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西:一面小镜子,周围画着八卦,下面便是一片仙人掌,——在仙人掌上扎一个洞,用麻线穿了,挂在钉子上。昆明仙人掌多,且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌,猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺,猪和羊怕扎。
昆明菌子极多。雨季逛菜市场,随时可以看到各种菌子。最多,也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候,家家饭馆卖炒牛肝菌,连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鲜,香,很好吃。炒牛肝菌须多放蒜,否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的,格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡土从,味道鲜浓,无可方比。鸡土从是名贵的山珍,但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡土从的价钱和一碗黄焖鸡不相上下,因为这东西在云南并不难得。
有一个笑话:有人从昆明坐火车到呈贡,在车上看到地上有一棵鸡纵,他跳下去把鸡土从捡了,紧赶两步,还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢,但也说明鸡土从随处可见。有一种菌子,中吃不中看,叫做干巴菌。乍一看那样子,真叫人怀疑:这种东西也能吃?!颜色深褐带绿,有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟!可是下点功夫,把草茎松毛择净,撕成蟹腿肉粗细的丝,和青辣椒同炒,入口便会使你张目结舌:这东西这么好吃?!还有一种菌子,中看不中吃,叫鸡油菌。都是一般大小,有一块银圆那样大,的溜圆,颜色浅黄,恰似鸡油一样。这种菌子只能做菜时配色用,没甚味道。
雨季的果子,是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子,戴一顶小花帽子,穿着扳尖的绣了满帮花的鞋,坐在人家阶石的一角,不时吆唤一声:“卖杨梅——”,声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大,有一个乒乓球那样大,颜色黑红黑红的,叫做“火炭梅”。这个名字起得真好,真是像一球烧得炽红的火炭!一点都不酸!我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅,好像都比不上昆明的火炭梅。
雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花,北京叫做“把儿兰”(这个名字真不好听)。云南把这种花叫做缅桂花,可能最初这种花是从缅甸传入的,而花的香味又有点像桂花,其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来,别处叫它白兰、把儿兰,它和兰花也挨不上呀,也不过是因为它很香,香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高,昆明的缅桂是大树!我在若园巷二号住过,院里有一棵大缅桂,密密的叶子,把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候,房东(是一个五十多岁的寡妇)就和她的一个养女,搭了梯子上去摘,每天要摘下来好些,拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花,时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子,里面摆得满满的缅桂花!带着雨珠的缅桂花使我的心软软的,不是怀人,不是思乡。
雨,有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水,看了作比丘尼装的陈圆圆的石像(传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家,暮年投莲花池而死),雨又下起来了。莲花池边有一条小街,有一个小酒店,我们走进去,要了一碟猪头肉,半市斤酒(装在上了绿釉的土磁杯里),坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡,都把脑袋反插在翅膀下面,一只脚着地,一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香,爬在架上,把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶,数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵,都被雨水淋得湿透了。我们走不了,就这样一直坐到午后。四十年后,我还忘不了那天的情味,写了一首诗:莲花池外少行人,野店苔痕一寸深。
浊酒一杯天过午,
木香花湿雨沉沉。
我想念昆明的雨。
小说感动青少年的33篇名家散文,昆明的雨汪曾祺 试读结束。
开学日元气少女夏小伊意外被诺亚学院王牌校草唐凌夺走初吻,更“惊喜”的是他竟对她“一吻钟情”,帮她打脸心机女,邀请她加入学生会,强势住进她家,还自称是她一直在寻找的神秘美少年零?!壁咚、肩蹭、捧脸杀轮番上阵,王牌校草强势追爱。“夺走你的初吻是我的错,本着负责任的原则,我决定这辈子对你一宠到底。”他腹黑一笑,吻上她的唇。双重梦境,宿命的相逢,是命中注定还是校草的炽爱陷阱?Q群:178671127...
《13岁前,妈妈一定要懂的心理学》内容简介:懂点家庭教育心理学,做最好的妈妈!一位教育专家说过:13岁前决定孩子的一生。13岁前,孩子可塑性非常强,是培养孩子的关键时期。在这一时期,孩子的性格、习惯、智力等逐渐定型,到以后很难改变。教育孩子,一定要懂得家庭教育心理学。妈妈只有了解孩子的心理,才能对他施以正确的、有效的教育;才能利用教育心理学的规律调适孩子,才能培养出卓越不凡的孩子。《13岁前,妈妈一定要懂的心理学》从以下几个方面着手,让妈妈识别孩子心理,恰当地运用心理学方法培养孩子:读懂孩子13岁前的成长...
经典是时间淘洗后留存的精品,它们是人性真实的画像,是智者对于人性的注解。经典的意义在于常读常新,无论时光如何流转,它们依然是读书人书架上不变的风景。 中华民族在这一百年中也是经历了灾难曲折,当代中国文学波澜起伏、多彩多姿。这段时期的文学作品,可谓精彩纷呈。 一百多年来,多少显赫一时的文字逐渐被人淡忘或者遗弃,但那些描绘了历史和社会真相,展示了作家真性情的散文,却一直保持着生命力。一个时代的优秀文学作品,应该是这个时代的智慧、情感和良心的结晶。 读者们再次读起这些散文,还是会被感动,引起共鸣。这...
家庭教育是每一位家长必须面对的问题,是每一个家庭的大事,也是关乎国家未来发展的大事。对孩子的教育是一个永恒的话题,每一位家长都希望自己的孩子健康成长,幸福快乐,能够学已上架所成。当今时代也已经成为一个教育孩子成才、成功比以往任何时候都迫切的时代。...
17岁的混血女生莫雅子,她美丽,但不张扬。她有一位有精神病史的母亲,背负着一个单亲的残破家庭。家庭暴力没有让她的眼眸失去光彩,危险爱情没有让她的身姿怯懦。段佑斯,一个光芒万丈却又危险重重的存在,雅子每向他走近一步,都伤了自己十分。学校第一的优等女,与学校第一的名门男生,他运筹帷幄,她便心思缜密。学生会的核心成员接连“落马”,雅子离会长的位置越来越近。危机骤然来袭,她的每一天都像行走在孤高的悬崖边。 这段惊心动魄的暗恋必须大白于人前,她能否成为他的唯一?暗中进行的迷局终于明朗,而那段爱至成伤的恋情又...
智慧金言,即充满智慧的著名的话语。可以说,金言蕴涵了古今中外众多名家对人生、事物等各个方面的问题的深刻理解和剖析,充满了智慧的真知灼见,有着深遂的人生哲理。 对每一个人来说,大师们的智慧金言都有着无尽的教育和劝诫意义,是富有哲理性的言论。这些金言从不同角度对人生问题进行了阐释,给后人以真诚的告诫,其语句精练,言简意赅,已经成为警醒人们的良师益友。 古今中外无数仁人志士以其非凡的人生经历和超人的智慧,为人类留下了一句句精彩凝练的金言。这些金言,思维新颖、美感强烈,闪烁着杰出人物智慧的光芒;就像浩瀚星...
懵懂淘气的女孩周成茵,从小心里就藏了个白马王子杨帆,成年后重逢,她忍不住对他表白,却惨遭失败。自尊心遭到重创的成茵决定洗心革面、奋发图强,她投身杨帆所在的咨询行业……。...
人的一生中会迎来无数次的相聚与别离,唯有深爱过,才懂失去后的痛彻心扉。五年前她费尽心思追求他,然而最终却落得狼狈离场。五年后他炫目回归,成为身家亿万的总裁,手指却多了一枚婚戒…… 她曾经爱恋他三年追逐他三年,如今却闭上心扉断了念想。他又是因为什么停滞了自己的回归,曾经放弃的代价,在今后的追逐中还能否换回重来一次的机会? 有些人你也许并不知道她有多重要,直到你失去了她,直到你再遇见她……...